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Karl Ove Knausgård
Trær, bøker, tid

Det er noe fantastisk over å skrive en bok som skal forbli ulest i hundre år, og 
først åpnes når alle vi som lever nå, er døde, er det ikke? Det er nesten som en 
roman i seg selv. Boken skal reise i tiden, og vi vet ingenting om hva som venter 
den når den er framme. Det vil vi heller aldri få vite. Nåtiden er som et skip hvor 
delene hele tiden byttes ut, så langsomt og umerkelig at vi som er ombord knapt 
registrerer forandringene. Det samme skjer med oss, også vi ombord byttes ut,  
en og en, langsomt og umerkelig – så selv om bøkene i lasten ikke forandrer  
seg, vil alt rundt dem være annerledes når de kommer fram. 

Slik, på aller enkleste måte, spør Katie Patersons framtidsbiblioteksprosjekt  
om hva tid er, og hva litteratur er. For hva er det egentlig som blir sendt inn  
i framtiden, som vi setter vår lit til skal bety noe også der? Litteratur er ikke 
levende, litteratur er ikke liv, det er svarte tegn på en hvit flate, like tause som 
tomme, ordnet i små kister som vi kaller bøker. For at litteraturen skal kunne  
leve, må noen oversette tegnene og gi dem betydning, forvandle dem til tanker  
og følelser og indre bilder. Når den som leser boken befinner seg i samme kultur 
som den er skrevet i, taler tegnene, bærer tegnene mening, er litteraturen levende. 
Men på grunn av at kulturen forandrer seg, i og med at det kontinuerlig åpnes nye 
rom og dannes nye mønstre i nåtiden, frambrakt av den jevne, stadige vinden fra 
framtiden, og bøkene forblir de samme, vil de før eller siden bli uforståelige, siden 
de da refererer til en virkelighet som ingen lengre kjenner. Og til sist, aldeles 
ubønnhørlig, vil også tegnene, og ikke bare det de refererer til, være uforståelige. 

Den reisen tar mer enn hundre år – fortsatt kan vi som er ombord i dag lese dikt 
og romaner fra 1920-tallet med stort utbytte. Ja, selv litteratur fra kulturer som 
fantes for tre tusen år siden kan vi lese, forstå og relatere oss til. Bibelen, Gilgamesj, 
Homers Iliaden, Hesiods Verk og Dager snakker fortsatt alle til oss, til tross for at  
de samfunnene de engang reiste ut fra, er så forskjellige fra vårt eget. Det tyder på 
at det ikke er livet, det å leve, som forandrer seg, bare måten vi organiserer det på. 
Og på sett og vis betyr det at tiden er opphevet i litteraturen. Vi kan lese en bok  
fra tusentallet før Kristus om morgenen, et dikt fra ellevehundretallet etter Kristus  
på formiddagen, en roman fra sekstenhundretallet på ettermiddagen og en 
sakprosabok fra i år på kvelden. I oss vil de da stå side ved side. Og det er så 
mange av dem, oppmagasineringen av litteratur gjennom tiden er så veldig at  
det mest av alt likner en skog, med gamle, morkne kjempetrær ruvende her og  
der mellom felt av nye, tynne stammer, rotvelter, busker og blomster, kratt og 
kjerr, bekkefar, enger, daler og høydedrag. Det er jo slik med skogen at den alltid 
forandrer seg samtidig som den alltid er den samme. Og det er slik med skogen  
at den kan leses. Overalt i skogen kommuniseres det, produseres det tegn, skapes 
det mening. Vi er ikke lenger en del av skogen, vi har vendt den ryggen, og de 
tegnene skogen uttrykker seg gjennom, kan vi ikke lenger lese, eller kan lese bare 
delvis. For meg er den viktigste delen av framtidsbiblioteks-prosjektet derfor den 
som vedrører skogen. At bøkene som skal ligge uleste og reise i tiden, om hundre 
år vil bli trykket på et papir laget av trær som plantes nå, og som følgelig også vil 
reise i tiden, om enn på en ganske annen måte enn bøkene. For trærne er levende 
skapninger, og økosystemer er intelligente. Deres intelligens er av en annen 
karakter enn vår, den er ikke samlet i ett enkelt individ, slik vi tenker at vår 
intelligens er, men oppstår i sammenhengene, i forbindelsene, mellom 
individene. At vi har vendt oss bort fra skogen, er vår ulykke, men i det minste 
vokser bevisstheten om det rundt oss, og om hundre år, som er tidshorisonten  
til Patersons prosjekt, kan det hende at det har forandret seg – der hvor faren er, 
vokser også den reddende kraften, som Hölderlin skrev en gang.  



De store spørsmålene må besvares fra de små livene, vi må en og en ta dem  
for oss, men som Patersons prosjekt minner oss om, det er det som oppstår i 
mellom oss, i de sammenhengene vi inngår i, svarene befinner seg. Ikke i treet, 
men i skogen, ikke i boken, men i litteraturen. 

Karl Ove Knausgård 
Trees, Books, Time

There’s something fantastic, isn’t there, about writing a book that’s going to 
remain unread for a hundred years and won’t be opened until everyone alive now 
is dead? It’s almost like a novel in itself. The book will be travelling through time, 
and we know nothing of what the world will be like when it gets to where it’s 
going. And nor will we ever. The present is like a ship whose constituent parts  
are constantly being replaced, so slowly and imperceptibly that those of us on 
board barely register the changes. The same thing is happening to us, the people 
on board, we too are gradually being replaced, one by one, slowly and impercep-
tibly – so while the books in the hold aren’t changing, everything around them 
will be different when they get to where they’re going.

In this very simplest of ways, Katie Paterson’s Future Library project invites  
us to consider the nature of time, and the nature of literature. Because what  
is it that we’re actually sending into the future, which we trust will be meaningful 
there too? Literature isn’t alive, literature is not life, but black signs on a white 
surface, as silent as they are empty, arranged in little coffins we call books. For 
literature to be brought to life, someone has to interpret those signs and invest 
them with meaning, transform them into thoughts and feelings, pictures in the 
mind. When the book and the person reading it exist within the same culture,  
the signs will speak, the signs will convey meaning, and the literature will come 
alive. But with culture constantly shifting, new patterns forming, new spaces 
opening up in the present, borne by the steady, unrelenting winds of the future, 
books, which forever remain the same, will sooner or later become perplexing,  
the realities they relate to no longer familiar to anyone alive. And eventually, quite 
inexorably, the signs too will themselves become as perplexing as those realities.

That journey will of course take more than a hundred years – those of us who 
are on board today can still read poems and novels of the 1920s with rich rewards. 
Indeed, we can read, understand and relate to the literature of cultures that were  
in existence as far back as three thousand years ago. The Bible, Gilgamesh, Homer’s 
Iliad, Hesiod’s Works and Days, all continue to speak to us to this day, though  
the societies from which they once journeyed into time were so different from  
our own. This seems to suggest that it’s not life, being alive, that changes, only 
how we organise it. And in a way, it means too that time dissolves in literature. 
Conceivably, we could be reading a book from before the Common Era in the 
morning, a 12th century poem at lunchtime, a 17th-century novel in the afternoon, 
and in the evening a work of contemporary nonfiction published only this year.  
In our experience they’ll be juxtaposed. And books are so plentiful too, the 
amount of literature that has accumulated through the ages being so vast it  
could perhaps be likened to a forest: mouldering old giants looming above us 
here and there among patches of slender saplings, toppled individuals, shrubs 
and flowering plants, scrub and young forest, streams, ditches, meadows, valleys 
and ridges. The forest is in constant flux, and yet remains the same. Moreover,  
it too may be read, for the forest is a place of constant communication, where 
signs are steadily produced, and meaning continually created. But we’re no  
longer a part of the forest. We’ve turned our backs on it and can no longer,  
or only partially, read the signs by which the forest expresses itself. For me,  
the most important aspect of the Future Library project is therefore its connecting 
to the forest. That a hundred years from now the books it contains, which are  
to lie unread as they travel through time, will be printed on paper made of trees 
being planted today, which for that reason too will travel through time, albeit  
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in quite a different way than the books. For trees are living organisms,  
and ecosystems are intelligent. Their intelligence is of a different kind than  
ours, not clustered in each individual, the way we think our own intelligence  
to be, but rather emerging in the networks of connections between individuals. 
That we have turned away from the forest is our calamity, but awareness  
of the consequences at least is growing, and a hundred years from now,  
which is the timescale for Paterson’s project, things will perhaps have changed. 
Where the danger is, also grows the saving power, as Hölderlin once wrote.

While the issues we face are enormous and universal, our individual lives  
are small and insignificant, but only from there can we begin to look for ways  
to respond. As Paterson’s project reminds us, the solutions are to be found  
in what emerges in the networks between us, the connections of which we are 
each a part. Not in the tree, but in the forest. Not in the book, but in literature.

 Friedrich Hölderlin, ‘Patmos’, 1802 



Introduction

Common sense suggests that the most logical 
response to the idea of death should be blind 
terror. What more natural way could there be  
to relate to the anticipation of the brutal annihila-
tion of all that we know and hold dear? How else 
could we conceive of an event utterly opposed  
to everything that gives us purpose and direction 
day to day? The optimal and most mature thing  
we could possibly do with the thought of death 
should be to try very, very hard to forget all  
about it.

Throughout the ages, artists have nevertheless  
– with a distinct sadistic glee – liked to point  
out that death is coming for us anyway. We might 
be young and apparently healthy, we might be 
powerful and with a lot still left to do, we might 
just have had a child or been invited to a ball…  
but death won’t hesitate. Seemingly with a dark 
cackle, artists have produced terrifying representa-
tions of skeletal figures on horseback bearing 
down on us with scythes.

They’ve us shown ghastly spectres who will 
interrupt our parties and our vain concerns with 
beauty and fun and pull us heedlessly down into 
the grave.

They’ve depicted fine innocent days when  
we feel healthy and cheerful, and reminded us  
that death hasn’t forgotten about us for a minute. 
They’ve even split our faces in two in order to 
show us that just a few millimetres beneath the 
radiant fleshy surface lies a skull that will soon 
enough be the plaything of maggots – who  
will eat our lustrous eyeballs and drill corridors 
through our once mighty brains. We can almost 
hear the grim laughter down the ages.

Behind such art lies the premise that when  
we do finally reflect on death, the only emotions 
we could legitimately feel are panic and dread. 
Calm isn’t for those who really understand what is 
coming to them. If we are not petrified, we haven’t 
grasped the facts. To think of death is – forcefully 
and inevitably – to be profoundly terrified, a state 
of mind that it is the duty of the responsible artist 
to provoke.

This implication puts us in something of a 
bind. Either we keep death actively in our thoughts 
and should rightly be perpetually terror stricken,  
or we foolishly evade the concept and fall into 
vanity and naivety. Either way we are damned.

But there might be another approach, a way  

Innledning

Sunn fornuft tilsier at den mest logiske reaksjonen 
på forestillingen om døden, er naken skrekk.  
Hva skulle kunne være et mer naturlig forhold til 
forventningen om den brutale tilintetgjørelsen av 
alt vi kjenner og er glad i? Hvordan skulle vi ellers 
tenke på en hendelse som er den rake motsetning 
av alt som gir oss mening og retning i det daglige? 
Den beste og modneste måten å takle tanken på 
døden på, er nok å prøve veldig, veldig hardt å 
glemme hele greia.

Gjennom århundrene har kunstnere likevel  
– med en utpreget sadistisk fryd – mer enn  
gjerne påpekt at døden uansett kommer og tar oss. 
Vi er kanskje unge og virker friske, er kanskje sterke 
og har fortsatt mye igjen å utrette, vi har kanskje 
nettopp fått et barn eller blitt invitert på ball… men 
døden kommer ikke til å nøle. Med noe som virker 
som en mørk, kaklende latter har kunstnere skapt 
fryktinngytende fremstillinger av skjelettaktige 
skikkelser med ljå som kommer rasende mot oss  
på hesteryggen.

De har vist oss redselsfulle gjenferd som 
avbryter festene våre og vårt forfengelige fokus på 
skjønnhet og morskap, og trekker oss hensynsløst 
ned i graven.

De har avbildet fine, uskyldige dager da vi føler 
oss friske og muntre, og minnet oss på at døden 
ikke har glemt oss så mye som et øyeblikk.  
De har til og med delt ansiktene våre i to for å vise 
oss at bare noen millimeter under den nydelige 
hudoverflaten ligger det en hodeskalle som ganske 
snart skal bli markenes lekeplass – de kommer til  
å spise opp de skinnende øyeeplene våre og bore 
ganger gjennom den engang så mektige hjernen.  
Vi kan formelig høre den dystre latteren gjennom 
århundrene.

Premisset som ligger til grunn for slik kunst, er 
at når vi omsider reflekterer over døden, er panikk 
og gru de eneste følelsene vi berettiget kan føle.  
Ro er ikke for dem som virkelig forstår hva som 
kommer og tar dem. Blir vi ikke lamslått, har vi ikke 
tatt kjensgjerningene innover oss. Å tenke på døden 
er – ettertrykkelig og uunngåelig – å være dypt 
skrekkslagen, en sinnstilstand det er den ansvarlige 
kunstnerens plikt å mane fram.

Denne slutningen utgjør en knipe for oss.  
Enten grunner vi vedvarende på døden og er som 
seg hør og bør evig redselsslagne, eller så unnviker 
vi tåpelig nok hele konseptet og henfaller til 
forfengelighet og naivitet. Uansett er vi fortapt.

of thinking about death that, far from derailing  
and panicking us, could in truth help to soothe  
and console us; a way of thinking that is at once 
clear-eyed and unsentimental and yet far from 
calamitous or gruesome. If we were to learn how  
to do it right, the more we thought about death,  
the less scared we might wind up being.

In the late 1570s, in a library in a tower in a 
castle in south western France, a middle-aged 
retired minor nobleman called Michel de 
Montaigne sat down to write an essay with one of 
the most seductive titles in the history of thought: 
That to philosophise is to learn to die (Que Philosopher 
C’est Apprendre à Mourir). Montaigne had close up 
experience of the terror of death. In the previous 
years, death had made away with his father and  
his best friend and it had threatened to get him  
too after a bad horse-riding accident. Mournful 
and worried, he had fallen into depression and 
suffered from bad insomnia but he was determined 
to overcome his fears and set his sights on using 
one organ above all to deal with the spectre:  
his mind. 

He decided with unusual determination  
to face death down, not by denying its presence, 
but by marshalling extraordinary intellectual effort 
to defeat its choke hold over him. His essay ended 
up as a thorough examination of all the wisdom on 
dying found across the history of thought – from 
the Ancient Egyptians to the farmers in his locality, 
from the tribes of South America to his relatives 
and friends; every idea that he felt made the 
prospect of death in any way more bearable.  
‘To begin depriving death of its greatest advantage 
over us, let us... deprive death of its strangeness,’  
he wrote, ‘let us frequent it, let us get used to it; let 
us have nothing more often in mind than death… 
A person who has learned how to die has 
unlearned how to be a slave…’

Montaigne’s example provides us with a model 
and an inspiration. The idea of death is not to be 
avoided, but nor should it be allowed merely to 
terrify us. Our bodies are fated to succumb, but  
we have been blessed with minds with a particular 
power to interpret the end in ways that can strip  
it of its capacity to unsettle us. The answer to the 
death of the body is not denial, but the judicious 
exercise of the mind and, in the broad sense,  
of philosophy.

What follows is a series of varied arguments, 
long and short, practical and theoretical, playful 
and stern, that may allow us to walk with slightly 
less consternation down to the valley of death.

Men det finnes kanskje en annen tilnærming,  
en måte å tenke på døden på som slett ikke setter 
oss helt ut og gjør oss paniske, som faktisk vil 
kunne bidra til å trøste og berolige oss – en 
tenkemåte som er både klarøyd og usentimental,  
og langt fra katastrofal eller grusom. Skulle vi lære 
oss å gjøre det riktig, ville vi jo mer vi tenker på 
døden, bli desto mindre redde.

Sent på 1570–tallet, i et bibliotek i et tårn i et 
slott sørvest i Frankrike, satte en middelaldrende 
lavere adelsmann ved navn Michel de Montaigne 
seg ned for å skrive et essay med en av de mest 
forføreriske titlene i tankens historie: At å filosofere 
er å lære å dø (Que Philosopher C’est Apprendre à 
Mourir). Montaigne hadde tett erfaring med dødens 
grusomhet. De foregående årene hadde døden tatt 
faren og bestekameraten hans, og den hadde truet 
med å hente ham selv også etter en stygg 
rideulykke. Sørgende og bekymret ble han rammet 
av depresjon og led av kraftig søvnløshet, men  
for å ta seg av hjemsøkelsen var han fast bestemt  
på å overvinne redselen og tok sikte på å bruke  
ett organ framfor alle de andre: hjernen.

Med en usedvanlig besluttsomhet bestemte han 
seg for å tvinge døden i kne, ikke ved å fornekte at 
den fantes, men ved å mobilisere en helt usedvanlig 
intellektuell innsats for å overvinne kvelertaket den 
hadde på ham. Essayet ble en grundig granskning 
av alt det tankens historie hadde av klokskap om å 
dø – fra de gamle egypterne til bøndene i nærheten 
av hjemmet hans, fra stammene i Sør-Amerika til 
slektninger og venner – hver eneste forestilling som 
han mente at på sett og vis gjorde utsikten til døden 
noe mer utholdelig. «For å begynne å frata døden 
den største fordelen den har over oss, la oss… frata 
døden dødens besynderlighet», skrev han, «la oss 
omgås den, la oss bli vant med den, la oss tenke 
oftere på døden enn på noe annet… En person  
som har lært å dø har avlært å være en slave…»

Montaignes forbilde gir oss en modell og en 
inspirasjon. Forestillingen om døden er ikke noe  
vi skal unngå, men den burde heller ikke få lov til 
bare å skremme vettet av oss. Kroppene våre er 
dømt til å bukke under, men vi er velsignet med 
sinn som har en helt spesiell evne til å tolke  
slutten på måter som kan frata den evnen til å 
bringe oss ut av fatning. Svaret på kroppens død  
er ikke fornektelse, men skjønnsom bruk av sinnet, 
eller generelt sett, av filosofien.

Følgende er en rekke varierte resonnementer, 
lange og korte, praktiske og teoretiske, lekne  
og strenge, som kanskje kan la oss vandre ned  
i dødens dal med litt mindre forferdelse.

Alain de Botton



(i) Premeditation

The authorities on this subject have always been 
clear: we must above all else be prepared. This 
was the point made with particular force by the 
Stoic philosophers of Ancient Greece and Rome. 
There is plenty in our lives that we do not wish 
for but – these sages advised – we are always better 
off if we have factored a disaster into our thinking 
than if we let it surprise us at a time and in a 
manner of its choosing. We must rob death  
of its power to shock us by becoming utterly 
familiar with its ways and strategies; we must 
attend funerals, visit hospices, interview the 
ailing, talk to doctors, watch dissections, read 
anatomy books, all in order to strip death of its 
foreignness, in which lies – arguably – the greatest 
share of its power to scare us. 

The Roman Stoic philosopher Seneca 
suggested a method for what he termed in  
Latin premeditatio (a premeditation), whereby  
we should carve out a little time every day 
(Seneca recommended the early morning)  
in which to imagine the very worst that could 
happen to us or those we love in the hours  
ahead. Every day we should reflect exhaustively 
on all mortal eventualities: we might fall down 
the stairs, a stranger might stab us, a loose tile 
could finish us off, a disease might destroy us,  
our child could choke on a fishbone. We should 
never end up in a position of thinking that death 
might be unfair or mysterious. Its monstrous 
power over us should be understood and conti-
nuously rehearsed. Seneca shared his own 
morning premeditation:

 [The wise] will start each day with the thought… 
Fortune gives us nothing which we can really own. 
Nothing, whether public or private, is stable; the 
destinies of men, no less than those of cities, are in 
a whirl. Whatever structure has been reared by a 
long sequence of years, at the cost of great toil and 
through the great kindness of the gods, is scattered 
and dispersed in a single day. No, he who has said 
‘a day’ has granted too long a postponement to 
swift misfortune; an hour, an instant of time, 
suffices for the overthrow of empires. How often 
have cities in Asia, how often in Achaia, been laid 
low by a single shock of earthquake. How many 
towns in Syria, how many in Macedonia, have 
been swallowed up. How often has devastation 
laid Cyprus in ruins. We live in the middle of 
things which have all been destined to die. Mortal 

(i) Forsett

Autoritetene på dette området har alltid vært 
klare: mer enn noe annet, må vi være klare.  
De stoiske filosofene i Romerriket og det gamle 
Hellas la spesiell vekt på dette poenget. Vi har 
mye i livet som vi ikke ønsker oss, men – lød 
rådet fra disse vismennene – vi ligger alltid  
bedre an hvis vi har gitt katastrofen plass  
i tankene våre, enn hvis vi lar den overraske  
oss på et tidspunkt og en måte som den velger 
selv. Vi må frarøve døden makten til å sjokkere 
oss ved å bli helt og holdent vant med dødens 
måte og metoder – vi må gå i begravelser, besøke 
hospicer, intervjue de alvorlig syke, snakke med 
leger, overvære obduksjoner, lese anatomibøker, 
alt sammen for å frata døden dette fremmede, 
som – formodentlig – rommer brorparten  
av makten døden har til å skremme oss.

Den romerske filosofen Seneca foreslo  
en metode til det han på latin betegnet som 
premeditatio (et forsett), der vi skulle sette  
av litt tid hver dag (Seneca anbefalte tidlig  
på morgenen) til å forestille oss det verste som 
kunne ramme oss eller dem vi er glad i, i løpet  
av de neste timene. Hver dag burde vi grunne 
uttømmende på alle jordiske eventualiteter:  
at vi kunne falle ned trappa, at en fremmed 
kunne stikke oss med kniv, at en løs takstein 
kunne ta livet av oss, en sykdom kunne ødelegge 
oss, at barnet vårt kunne kveles av et fiskebein  
i halsen. Vi måtte aldri komme til den slutning  
at døden kunne være urettferdig eller mystisk. 
Dødens uhyrlige makt over oss skulle forstås  
og stadig gjennomgås. Seneca fortalte om sitt 
eget morgenforsett:

[Den kloke] skal innlede hver dag med tanken… 
Skjebnen gir oss ingenting som vi virkelig kan 
eie. Ingenting, verken offentlig eller privat,  
er stabilt – menneskenes lodd kastes omkring,  
i like stor grad som byenes lodd. Enhver bygning 
som er blitt reist gjennom en lang rekke år,  
som har kostet store anstrengelser og er blitt  
til med gudenes store nåde, strøs utover og går  
i oppløsning på en eneste dag. Nei, han som har 
sagt «en dag» har gitt det hastige uhellet en for 
lang utsettelse – en time, et øyeblikk, er alt som 
skal til for å styrte imperier. Hvor ofte har vel 
byer i Asia, hvor ofte i Akhaia, blitt jevnet  
med jorden av en eneste rystelse fra et jordskjelv? 
Hvor mange byer i Syria, hvor mange  
i Makedonia, er blitt svelget? Hvor ofte  

have you been born, to mortals have you given 
birth. Reckon on everything, expect everything.

And with such lucid realism, we were to face 
the day with neither dread nor meekness. The 
Stoics knew that by not thinking about death,  
we cannot ever manage to escape its power  
over us. The fear is still there, it’s just dispersed, 
unselfaware and hence hugely corrosive. It seeps 
out, metastasises and starts to infect every corner 
of our lives. It shows up as megalomania or rage, 
sexual addition or alcoholism, panic attacks and 
hypochondria, we end up scared of everything 
because we have forgotten that there is one  
very large thing we are carefully omitting  
to think about. 

Usefully, most of what worries us can – once 
it’s been examined by our full powers of reason  
– be drained of its unsettling qualities. To do this 
properly, we need to surrender the sentimental 
optimism which modern society cruelly imbues 
us with and associates with health and courage. 
We should settle into a mood of defiant tragic 
realism – laced with humour and kindness.  
We should turn over in our minds just how  
we could cope if the worst were to come to the 
worst, and know that we would discover extraor-
dinary resources in ourselves to cross the door 
through which hundreds of millions have gone 
before us. When the fatal verdict is given to us, we 
will of course cry and rage and think it madness 
and an absurdity before gradually accepting it as 
the necessity it is; we will retreat to bed and under 
the protection of the covers, weep uncontrollably 
for days, no longer holding back, riding every 
wave of grief until we can sob no more and  
then we will discover that what may make life 
worthwhile is not how long it is but how intensely 
and gratefully one has lived it; we will feel 
emboldened to reach out to others in our position 
and share stories of confusion without pride  
and face the terror in company; we will learn  
to contemplate our end from a higher vantage 
point and at moments, in a consoling way, 
recognise our lives as the petty and insignificant 
things they truly are and always were; we will 
prepare to re-join the eternity of silence from 
which every life is only ever a brief interruption; 
and then, one day, the rage, grief, anxiety and fear 
will be at an end and we will, at last, as the prayers 
so beautifully put it, be at peace.

A more death-ready society would mention 
the idea of dying so often, it would allow us the 

har ødeleggelser lagt Kypros i ruiner? Vi lever 
midt iblant det som uten unntak må dø. Dødelig 
er du født, dødelige har du født. Regn med alt, 
forvent alt.

Og med slik klar realisme skulle vi gå dagen  
i møte uten verken gru eller engstelse. Stoikerne 
visste at ved ikke å tenke på døden, kan vi aldri 
noen gang klare å unnslippe makten den har 
over oss. Frykten er der ennå, den er bare spredt, 
utenfor vår bevissthet og dermed enormt 
etsende. Den lekker ut, metastaserer og begynner 
å infisere alle livets kriker og kroker. Den dukker 
opp som stormannsgalskap eller raseri, seksuell 
avhengighet eller alkoholisme, panikkangst  
og hypokondri – til slutt er vi redde for alt  
fordi vi har glemt at det er én veldig stor ting  
vi møysommelig unnlater å tenke på.

Da er det nyttig at det meste av det som 
bekymrer oss – så snart vi har brukt det vi har  
av fornuft, til å se nærmere på det – kan tømmes 
for alt som er urovekkende. For å gjøre dette 
skikkelig må vi gi opp den sentimentale 
optimismen som moderne samfunn så grusomt 
gjennomsyrer oss med, og som det forbinder 
med helse og mot. Vi burde finne oss til rette  
i en trassig, tragisk realisme – tilsatt litt humor og 
vennlighet. Vi burde gruble på nøyaktig hvordan 
vi ville håndtert det hvis det verste skulle skje,  
og vite at vi i oss selv ville oppdage usedvanlige 
ressurser til å gå gjennom døråpningen i 
fotsporene til hundrevis av millioner av andre. 
Når vi mottar den endelige dommen, vil vi 
selvfølgelig gråte og rase og se den som galskap 
og en absurditet, før vi gradvis aksepterer den 
som den nødvendigheten den er – vi vil trekke 
oss tilbake til senga, og i ly under dyna vil vi 
gråte ukontrollerbart i dagevis, uten lenger å 
holde det inne, seile med på hver eneste bølge  
av sorg til vi ikke lenger kan hulke. Så kommer  
vi til å oppdage at det som kanskje kan gjøre livet 
verdt å leve ikke er hvor langt det er, men hvor 
intenst og takknemlig man har levd det – vi 
kommer til å føle oss oppmuntret til å ta kontakt 
med andre i samme situasjon og utveksle 
historier om forvirring uten stolthet, og møte 
skrekken sammen, og vi kommer til å betrakte 
vår egen slutt med større oversikt, og noen 
ganger, på en trøstende måte, se våre egne  
liv som de smålige og ubetydelige tingene  
de virkelig er, og alltid har vært, og vi kommer  
til å forberede oss på vende tilbake til den evige 
stillheten som hvert eneste liv ikke er annet enn 



greatest victory over it: to get bored at its very 
mention. Death would be the ultimate ‘old story’ 
with nothing remotely interesting to tell us – and 
no power at all to shock or jolt us. We wouldn’t  
so much as shudder when it finally rang or 
hammered urgently at our door; we would have 
been anticipating and preparing for the call all  
our lives.

en kort avbrytelse av. Og så, en dag, kommer 
raseriet, sorgen, redselen og frykten til å være 
over og vi kommer endelig til å finne fred,  
slik bønnene så vakkert sier det.

Et samfunn som er mer beredt på døden,  
ville nevnt tanken på å skulle dø så ofte at det 
ville gitt oss den største seieren over den – at det 
kjeder oss at den i det hele tatt blir nevnt. Døden 
burde definitivt være «gammelt nytt», en historie 
som ikke har noe som helst interessant å fortelle 
oss – og ingen kraft til å sjokkere eller ryste oss. 
Vi ville ikke fortrekke en mine når den omsider 
ringte eller banket innstendig på døren vår – vi 
ville ha forventet det og forberedt oss på dette 
besøket hele livet.

(ii) Scepticism

The reason why it is so easy to forget death, and 
therefore to end up so terrified by its unexpected 
arrival, is that for many years it keeps itself very 
skilfully off stage. For decades, we are allowed to 
feel that our body is – to a decisive degree – under 
our command. It seems to do whatever we want;  
it proceeds flawlessly through the challenges  
we present to it. It doesn’t do more than let off  
an occasional sweet gurgle. It says nothing at  
all of what’s happening inside, it gets on with  
the task like an efficient and uncomplaining 
robot. Along the way, we’re encouraged to believe 
that we can control this body – possibly forever  
– by strict adherence to medical and dietary 
regimes. If we eat kale, take 10,000 steps a day, 
work out five times a week, then perhaps the 
rumours might have been wrong all along.

But a wiser approach is to remain at every 
instant – in a steely and unbudging way  
– profoundly sceptical of the body. It may appear  
to be our friend and reliable carrier, it may seem 
to obey the laws of health, but it is and does no 
such thing. It’s a complicated, fragile, peculiar, 
erratic and in the long term desperately 
dangerous machine over which we still have very 
little control and not much understanding. We 
have been tethered to a slowly dying animal with 
a will of its own, and which reserves a thorough 
indifference towards the books we like to read,  
the love affairs we seek to conduct, the children 
we still have to bring up and our fine hopes for 
the future of humanity.

To bring the message home, we might learn  
to take a particular interest in our X-rays.

Although we may in theory be aware of our 
substructure, it’s still a strange moment – and  
a rare unnerving modern privilege – to glimpse 
right through the flesh of our own arm or hand.  
It is like being suddenly introduced to a set of 
people who have been living in a secret cavity  
of our own house for years. We meet the distal 
phalanges and metacarpals of our fingers that are 
always only millimetres from our sights, bizarre 
hardened, calcified struts and protuberances  
that have enabled us to stroke our partner’s hair, 
wipe away our tears, type our memoirs and point 
to a transcendent sunset on a Greek island but  
to which we have seldom ever given a thought 
and couldn’t reliably pick out in a line-up of the  
X-rayed forearms of a group of strangers. 

We’re an eternally odd amalgam: a core  

(ii) Skepsis

Grunnen til at det er så lett å glemme døden, og 
derfor å bli så skrekkslagen når den helt uventet 
dukker opp, er at den er spesielt flink til å holde 
seg i kulissene. I flere tiår gis vi en følelse av at  
vi – i avgjørende grad – har kontroll over kroppen 
vår. Den ser ut til å gjøre som vi vil, den tar seg 
prikkfritt gjennom utfordringene vi gir den. Den 
gjør ikke stort annet enn å gi fra seg en og annen 
fin gurglelyd. Den sier ingen verdens ting om  
hva som skjer innvendig, den setter i gang med 
oppgaven som en effektiv robot, uten å klage. 
Underveis blir vi oppmuntret til å tro at vi kan 
kontrollere denne kroppen – muligens for alltid  
– ved å holde oss til strenge rutiner for kosthold 
og medisinsk oppfølging. Spiser vi grønnkål, går 
ti tusen skritt hver dag, trener fem ganger i uka,  
da viser ryktene seg kanskje å ha vært feilaktige.

Men en klokere tilnærming er til enhver tid  
– på en steinhard og urokkelig måte – å være dypt 
skeptisk til kroppen. Den virker kanskje som vår 
venn og pålitelige bærer, den ser kanskje ut til å 
leve etter helsens lover, men det er den ikke og 
det gjør den slett ikke. Den er en komplisert, skjør, 
sær, eksentrisk og på lang sikt hemningsløst farlig 
maskin som vi fortsatt i veldig liten grad har 
kontroll over, og forstår relativt dårlig. Vi er tjoret 
til et langsomt døende dyr med sin egen vilje, og 
som tillater seg en grundig likegyldighet til hvilke 
bøker vi liker å lese, hvilke kjærlighetsforhold  
vi gjerne vil ha, barna vi ikke er ferdige med  
å oppdra og de flotte håpene våre for menneske-
hetens framtid.

For virkelig å sette skapet på plass, kan  
vi kanskje lære oss å vie røntgenbildene våre 
spesiell interesse.

Selv om vi teoretisk sett kanskje er 
oppmerksom på underbygningen vår, er det 
fortsatt en underlig opplevelse – og et sjeldent 
urovekkende moderne privilegium – å kikke rett 
gjennom huden på vår egen arm eller hånd. Det  
er som om man plutselig blir presentert for en 
gruppe mennesker som har bodd i et hemmelig 
hulrom i ens eget hus i årevis. Vi møter de ytre 
falangene og mellomhåndsbeina i fingrene som 
alltid bare er noen millimeter utenfor synsfeltet 
vårt, bisarre, herdede, forkalkede avstivere og 
utbulinger som har gjort det mulig for oss å stryke 
håret til partneren vår, tørke egne tårer, taste inn 
memoarene og peke på en enestående solnedgang 
på en gresk øy, men som vi sjelden har ofret en 
tanke, og ikke kunne plukket ut med 



(iii) Gallows Humour

The traditional mood that surrounds death  
is solemnity. We speak of this inexhaustible 
calamity in respectful whispers; at its mere 
mention, we adopt a peculiarly reverential tone, 
we put aside all the mirth and well pointed irony 
that we normally use to defend ourselves against 
the humiliations of life – in order to become  
prim fastidious unsmiling cardboard versions  
of ourselves. There are few remarks as arid,  
timid and portentous as those that otherwise 
normal and witty people find themselves uttering 
to the families of the bereaved at a funeral.

But exercising this sort of humourlessness  
is to give death too much of an advantage.  
Why on top of everything else should death  
strip us of our capacity to laugh? To laugh at 
death isn’t to overlook its seriousness or power,  
it is to refuse to let these defeat us; it’s to remain 
appropriately sensitive to the absurdity of having 
to be thrown off the planet by something as 
entirely daft as an impediment in the internal 
carotid artery of the brain or a malfunctioning 
tricuspid valve in the chambers of the heart.

We can fall prey to a superstition that by not 
mentioning loathsome facts, we may somehow 
skirt them. But not mentioning death is to give  
it an undue authority over us. We should openly 
mock it to the very degree that it attempts sternly 
to petrify us. In the Middle Ages, a tradition arose 
of condemned people on the scaffold turning  
to the crowd and making a witticism about  
their situation – the birth of so-called ‘gallows 
humour’. Freud recounts a man being led out  
to be hung at dawn saying, ‘Well, the day is 
certainly starting well.’ One aristocrat in the 
French revolution, on being ushered up to the 
guillotine (then a brand-new high-tech killing 
machine), looked up at its complicated workings 
and asked, ‘Are you sure this is safe?’. Gallows 
Humour is unsqueamish about looking bleakness 
straight in the eye. Rather than being slowly 
gnawed at by sideways glances, the gallows 
humourist faces disaster head on, insists they  
will not be silenced by it and defies it to do its 
worst. Our contagious laughter is a species of 
grateful relief at witnessing our greatest fears 
kicked off stage with audacious courage.

Our bodies deserve particularly strong  
doses of this kind of irreverent humour. They  
are, from many angles, plainly ridiculous contrap-
tions. It is a wonder that we are ever able to take 

(iii) Galgenhumor

Stemningen døden tradisjonelt sett er omgitt  
av, er høytidelighet. Vi snakker om denne 
uuttømmelige ulykken med en respektfull 
hvisking. Blir den i det hele tatt nevnt, tar vi  
i bruk en helt spesielt ærbødig tone, vi legger  
til side all morskapen og den velrettede ironien  
vi vanligvis bruker til å forsvare oss mot livets 
ydmykelser – slik at vi skal bli pripne, kresne, 
usmilende pappversjoner av oss selv. Svært få 
replikker er så tørre, forsagte og pompøse som 
dem ellers normale og morsomme mennesker tar 
seg i å ytre til den avdødes familie i en begravelse.

Men når vi velger denne humørløse tilnær-
mingen, gir vi døden en for stor fordel. Hvorfor 
skal vi, i tillegg til alt det andre, frata oss selv 
evnen til å le? Å le av døden er ikke å se bort fra 
hvor alvorlig eller sterk den er, det er å nekte å la 
den overvinne oss – det er å forbli behørig følsom 
for hvor absurd det er å måtte bli slettet fra kloden 
av noe så fullstendig tåpelig som en blokkering  
i den indre halsarterien i hjernen eller en funk-
sjonsfeil i en trikuspidalklaff i et hjertekammer.

Vi kan bli ofre for en overtro som sier at vi på 
sett og vis kan omgå avskyelige kjensgjerninger 
ved ikke å nevne dem. Men ikke å nevne døden  
er å gi den en uberettiget makt over oss. Vi burde 
håne den like åpenlyst som den så hensynsløst 
forsøker å skremme vettet av oss. I middelalderen 
vokste det fram en tradisjon der dødsdømte på 
skafottet snudde seg mot folkemengden og sa noe 
morsomt om situasjonen sin – opprinnelsen til 
såkalt «galgenhumor». Freud forteller at en mann 
som ble ført ut for å bli hengt ved daggry, sa:  
«Vel, dagen begynner definitivt bra.» Da en 
aristokrat under den franske revolusjonen ble  
ført opp til giljotinen (den gang en flunkende  
ny, hypermoderne drapsmaskin), kikket han  
opp på den kompliserte mekanismen og spurte: 
«Er du sikker på at dette er trygt?». Galgenhumor 
er ikke redd for å se trøstesløsheten rett inn  
i øynene. I stedet for langsomt å la seg fortære  
av skjeve blikk, stiller galgenhumoristen seg 
ansikt til ansikt med katastrofen, insisterer på  
at vedkommende ikke lar seg bringe til taushet  
av den og utfordrer den til å komme med alt den 
har. Den smittsomme latteren vår er en underart 
av takknemlig lettelse over å være vitne til at vår 
største frykt blir sparket ned fra scenen med 
uforskammet mot.

Kroppene våre fortjener en spesielt sterk dose 
av denne typen uærbødig humor. På mange måter 

overbevisning fra et utvalg av de røntgenfotogra-
ferte underarmene til en gruppe fremmede.

Vi er i all evighet en merkelig blanding: en 
kjerne av stive deler, kledd med klumpete, tøyelig, 
mørt kjøtt, gjennomstukket av mystiske rør og 
kjemikalieposer, en blanding av det solide og  
det myke, av styrke og skjørhet. Vi kan lempe  
et klesskap opp i tredje etasje eller lage en  
meget presis og detaljrik tegning av et blad,  
vi kan planlegge de neste hundre årene eller  
dø i kveld ved å skli på et såpestykke i dusjen.

Et av røntgenbildets budskap handler om 
slektskapet vårt med andre levende vesener.  
De vanlige sansene våre oppfatter slett ikke at vi 
likner på en sel; selen har en livssyklus vi kanskje 
har medynk med og grøsser av. Men selv 
om vi ser ut til å ha lite til felles med en skapning 
som hele sitt liv svømmer i kaldt vann langs 
kysten, dykker etter sild og krabber rundt og soler 
seg på steiner, kan den dypere undersøkelsen til 
røntgenbildet tyde på noe annet.

I naturen er selene søskenbarna våre. Selenes 
brystkasser, forlabber, føtter og hodeskaller er  
til sammenligning lik våre – med kropper som  
er enormt begrenset av biologi og på samme  
måte dømt til å dø som et antiklimaks, med  
et hest stønn. Vi vet kanskje allerede, teoretisk 
sett, at vi har felles opphav med mesteparten  
av dyreverdenen. Men vi forveksler oss ofte  
med maskinene og bygningene våre, filosofiene 
og prosjektene – til tross for at vi aldri er langt  
fra dyrenes skjebne. Når alt kommer til alt, vil 
livet vårt ikke komme til å bli verken mindre 
krevende, absurd eller kortvarig enn dyrenes.

of rigid parts, coated in pulpy, flexible, tender 
flesh, packed with mysterious pipes and sacks  
of chemicals, a mixture of the solid and the soft, 
of strength and delicacy. We can haul a wardrobe 
up to the second floor or make a minutely 
accurate drawing of a leaf, we can plan the next 
hundred years or tonight die slipping on a bar  
of soap in the shower. 

One message of the X-ray is about our  
kinship with other living things. To our 
normal perception we don’t look remotely 
like a seal, whose life cycle we might pity 
and shudder at.  

But though we appear to have little in 
common with a creature that spends its life 
swimming in cold coastal waters, diving for 
herring and flounder and basking on rocks, 
the deeper probing of the X-ray suggests 
otherwise.

For nature, seals are our cousins, with 
comparable rib cages, front paws, feet and skulls  
– and bodies that are profoundly constrained  
by biology and similarly destined to die with 
bathos and a raucous groan. We may already 
know, in theory, that we share an evolutionary 
ancestry with the wider animal realm. But we too 
often confuse ourselves with our machines and 
our buildings, our philosophies and our projects  
– though we are never far from the destiny of 
beasts and our lives will in the end, in their way, 
be no less hard, absurd and brief than theirs.



(iv) In Praise of Siestas

One response to the troubles our bodies give  
us is to live as though we could rely on the mind 
alone. It is tempting to pretend that the body has 
no particular claim on us – and to overlook how 
much it controls who we can be, what we can 
achieve and how we’re able to think.

We may, for example, mistakenly imagine  
that the ideas circulating in our minds must 
always be a product of reason, and rest upon 
intellectual foundations assembled from sober 
arguments. The way we feel about politics, our 
assessment of our professional futures, our view 
of holidays or the manners of our children can 
appear to have formed in our minds on the basis 
of rational induction alone. But in truth, much  
of what resides in consciousness is merely the 
shadow and puppet play of the body’s inclina-
tions, playing itself out in the theatre of the mind. 
A passing mood of intense optimism may in the 
end come down not to our thorough or realistic 
evaluation of the prospects for humanity, but to 
the ingestion of 250ml of orange juice; while an 
equally strong mood of despair and fury may be 
founded not on genuine grievance, but on a 
collapse in blood sodium levels.

We are especially inclined to forget the extent 
to which what we think has been coloured by  
how much we have slept. It is well understood  
by wise parents that the very young should only 
go for so long without a nap. After baby has spent 
a pleasant morning, after friends have come 
around and brought presents and made animated 
faces, after there has been some cake and some 
cuddles, after there have been a lot of bright lights 
and perhaps some songs too, enough is enough. 
Unless some urgent preventive measures are 
taken, baby will start to look stern and then burst 
into tears and the experienced parent knows that 
nothing is particularly wrong (though the baby 
may by now be wailing): it is just time for a nap. 
The brain needs to process, digest and divide up 
the welter of experiences that have been ingested, 
and so the curtains are drawn, baby is laid down 
next to the soft toys and soon it is asleep and 
calm descends. Everyone knows that life is going 
to be a lot more manageable again in an hour.

Sadly, we exercise no such caution with 
ourselves. We treat our brains as if they were 
robust computers rather than delicate organs 
housed within a fickle animal that must carefully 
be soothed, watered, fed and regularly allowed  

ourselves seriously knowing that we’re living on 
top of a two metre long colon filled with varying 
degrees of moist faecal matter encased in a lining 
highly likely eventually to develop a cancerous 
polyp that will spread to the liver and prove the 
end of us. We may be able to listen to Bach and 
think of Tolstoy, but we also have stools forming 
inside us made of bits of the potato croquette and 
aubergine fritter we ate for lunch. Shitting should 
be a daily definitive argument against the 
possibility of ever taking ourselves too seriously. 
We should keep an image of the human colon 
always close by, lest our fantasies of immortality 
or dignity threaten to get the better of us.

In the most profound sense, full of shit.
It is one of the many examples of the supreme 

wisdom of Pieter Bruegel the Elder that in all  
of twenty-one of his surviving paintings we can 
always somewhere in the frame locate a person 
taking a dump.

Or as Bruegel’s literary twin Montaigne  
liked to write: ‘Kings and philosophers shit,  
and so do ladies.’

We should – in context – laugh too at the 
medical establishment, that hotbed of particularly 
self-serving gravity. This discipline implies that 
with a sufficient number of scans, with the right 
respect for doctors’ advice, by submitting in a 
timely way to its chest x-rays and rectal examina-
tions, by ensuring we test our c and our urine 
culture, we may somehow cheat the inevitable. 
But we would be doing ourselves more justice  
if we were able to chuckle at the overblown claims 
of these gowned figures who will one day look  
up from their desks and tell us it’s the end with 
none of the sensitivity or eloquence of the priests 
they replaced. 

We shouldn’t beg for mercy in front of death. 
Good boys and girls aren’t let off from this 
hurdle. We can remain death’s unruly pupil, 
mocking it from the back row and the toilet  
seat, bidding it to come and get us if it dares  
and laughing defiantly in its face when it does.

(iv) Siestaens hyllest

Ett svar på problemene kroppene våre utsetter  
oss for, er å leve som om vi kunne klart oss med 
bare menneskesinnet. Det er fristende å late som 
kroppen ikke kan gjøre noe nevneverdig krav på 
oss – og å overse i hvor stor grad den kontrollerer 
hvem vi kan være, hva vi kan oppnå og hvordan 
vi er i stand til å tenke.

Vi kan, for eksempel, feilaktig forestille oss  
at de ideene som kretser i hjernene våre alltid  
må være et resultat av fornuften, og hvile på et 
intellektuelt grunnlag satt sammen av sindige 
argumenter. Hva vi mener om politikk, hvordan 
vi vurderer våre fremtidige karrieresjanser, hva  
vi synes om ferier eller barnas manerer kan se ut 
til å ha blitt dannet i hodene våre helt og holdent 
basert på rasjonelle og logiske slutninger. Men 
egentlig er mye av det som befinner seg i bevisst-
heten bare skygge- og dukkespill fra kroppens 
tilbøyeligheter, som får sitt utløp i menneskesin-
nets teater. En forbigående følelse av intens 
optimisme er til syvende og sist ikke et resultat  
av vår grundige eller realistiske vurdering av 
menneskehetens utsikter, men av et inntak  
av 250 ml appelsinjus. Samtidig skyldes ikke en 
vel så sterk følelse av fortvilelse og raseri nødven-
digvis at vi føler oss skikkelig overkjørt, men at 
natriumnivået i blodet har nådd et bunnivå.

Vi har en utpreget hang til å glemme hvor  
mye tankene våre er blitt farget av hvor mye  
vi har sovet. Kloke foreldre vet utmerket godt  
at de aller yngste må få sove mellom slagene.  
Har et spedbarn hatt en behagelig morgen, venner 
har vært innom og levert gaver og skåret grimaser, 
det har blitt litt kake og litt kosing, mye skarpt lys 
og kanskje også noen sanger, får det være nok. 
Med mindre det tas umiddelbare, forebyggende 
grep, blir barnet utilpass og begynner å gråte.  
Den erfarne forelderen vet at det ikke er noe galt 
(selv om barnet kanskje har begynt å hylskrike): 
Det er bare på tide med en blund. Hjernen må  
få behandle, fordøye og dele opp virvaret av 
inntrykk som er blitt inntatt. Derfor trekkes 
gardinene for, barnet legges ned til de myke 
lekene, og snart sover det – og roen senker seg. 
Alle vet at livet kommer til å bli så mye enklere 
om en times tid.

Dessverre utviser vi ikke noen tilsvarende 
årvåkenhet på egne vegne. Vi behandler hjernene 
våre som om de var robuste datamaskiner i stedet 
for skjøre organer med tilhold i et lunefullt dyr 
som varsomt må beroliges, vannes, mates og 

er de helt åpenbart latterlige konstruksjoner.  
Det er et under at vi i det hele tatt er i stand til å  
ta oss selv på alvor når vi vet at vi lever på toppen 
av en to meter lang tykktarm. I varierende grad er 
den full av fuktige ekskrementer, omsluttet av en 
hylse som høyst sannsynlig kommer til å utvikle 
en polypp med kreft som kommer til å spre seg til 
leveren og ta livet av oss. Vi lytter kanskje til Bach 
og tenker på Tolstoj, men inni oss har vi også 
avføring som dannes av potetkroketten og den 
frityrstekte auberginen vi spiste til lunsj. Det at vi 
driter hver dag bør være et argument godt nok for 
ikke å ta oss selv for seriøst. Vi burde alltid ha et 
bilde av den menneskelige tykktarmen i nærheten, 
for å forhindre at vi overmannes av fantasier om 
udødelighet eller verdighet.

I bunn og grunn, full av dritt.
Det finnes mange eksempler på Pieter 

Brueghel den eldres overlegne klokhet. Ett av 
dem er at det på alle de 21 overlevende maleriene 
hans alltid finnes en person som driter, et eller 
annet sted innenfor rammen.  

Eller som Breughels litterære tvilling 
Montaigne gjerne skrev: «Konger og filosofer 
driter, og det samme gjør damer.» Vi burde –  
sett i denne sammenhengen – også le av moderne 
medisin, dette arnestedet for spesielt egennyttig 
alvor. Fagfeltet antyder at vi med tilstrekkelig 
mengde skanninger, med riktig mengde respekt 
for legens råd, ved på behørig vis å utsette seg  
for brystrøntgen og rektalundersøkelser, ved  
å forsikre oss om at vi tester  og urinkultur, 
kanskje kan lure det uunngåelige. Men vi ville  
yte oss selv mer rettferdighet hvis vi hadde klart  
å humre over disse frakkekledde skikkelsenes 
oppblåste påstander. En dag kommer de til  
å løfte blikket fra skrivebordene sine og fortelle 
oss at dette er slutten, uten noe av følsomheten 
eller veltalenheten til prestene de erstattet.

Vi burde ikke trygle om nåde i møtet med 
døden. Flinke gutter og jenter slipper ikke unna 
dette hinderet. Vi kan forbli dødens uregjerlige 
elev, håne den fra bakerste rad og fra dosetet, 
oppfordre den til å komme og ta oss hvis den tør, 
og le den trassig opp i ansiktet når den gjør det.



(v) Bow to Necessity

Because death is always such a personal tragedy, 
because it can sometimes feel as if it was 
something we have been singled out for while 
others are still playing volleyball down at the  
gym in full health, it is helpful to be reminded 
that it will eventually prove a non-negotiable 
necessity for every living thing on the planet, 
from the Burgundy snail to the South American 
tapir, the dental hygienist to the genius-level left 
side hitter.

There can be consolation in contemplating  
the presence of death in species and life forms 
other than our own – just to enforce the message 
of the ubiquity of the end. In a photograph by 
Ansel Adams, a row of aspens has been surprised 
by the photographer’s light and stands out as 
strands of silver against the blackness of night. 
The mood is sombre, but elegant. There is  
a consoling message within the artistry that  
can appease our raw grief and anxiety about  
our mortality and the fleetingness of time.  
The image invites us to see ourselves as part  
of the mesmerising spectacle of nature. Nature’s 
rules apply to us as much as they do to the trees 
of the forest. It’s not personal. The photograph  
is a reframing device: it invites us to think of  
our own deaths as having a natural order that  
has nothing to do with individual justice.  
The photograph tries to take the personal  
sting out of what is happening to us.

Leaves always wither and fall. Autumn 
necessarily follows from spring and summer. 
Encountering this spectacle in art, we are invited 
to reframe our thoughts about mortality in the 
broad purview of nature: nature’s sequences  
apply to us as much as they do to plants and trees. 
Time moves forward relentlessly. The seasons 
pass – and we hasten towards old age, death and 
oblivion. The image takes these awkward truths 
and, through its technical skills, lends them a 
redemptive dignity and grandeur.

Whatever our politics, death is the most 
democratic process we will ever be invited  
to take part in. No one escapes it whatever their 
status. The best excuses won’t let us off. We get  
a measure for what this really means by studying 
a picture of a vast swarm of people, perhaps  
on a beach in high summer, many decades ago. 
No one, amidst the buckets and spades, the ice 
cream stands and the prams, the tanned skin and 
the flirtations, will get away with it. Every single 

to rest. We schedule a week in which we will see 
friends every night, in which we’ll do 12 meetings 
(three of them requiring a lot of preparation), 
where we’ll make a quick overnight dash to 
another country on the Wednesday, where we’ll 
watch three films, read 14 newspapers, change six 
pairs of sheets, have five heavy meals after 8pm 
and drink 30 coffees – and then we lament that our 
ideas feel a bit scrambled and that we are close to 
mental collapse. We refuse to take seriously how 
much of our vulnerable babyhood is left inside 
our adult selves – and therefore, how  
much care we must take of our bodies if the mind 
is to have any chance of retaining a hold on sanity. 
Anxiety, ill-temper, and sadness are typically not 
real phenomena, they are symptoms of our bodies’ 
enraged pleas for us to put them to bed.

Hubristically, we assume that most daylight 
hours can sensibly be devoted to work without 
any ensuing cost or penalty. But the body insists 
otherwise. Unless we are too stubborn to hear it,  
it will always call out at around three in the 
afternoon – in that widely-known but rarely 
mentioned blank zone where, in organizations 
and offices around the world, despite a patina of 
activity, nothing of value has ever been thought 
or done – to be lain down somewhere on a bed, 
divan, sofa, corner armchair, field or hayloft and 
left to itself for twenty minutes.

The sophistication of any civilisation could  
be measured via a people’s readiness to accept  
– whatever the inconvenience – a primary role  
for the siesta and the extent to which it can build 
in measures to accommodate it in its architecture, 
social routines and works of art.

The siesta symbolises a mature recognition  
of our fleshly reality and of the limits set by our 
biochemical makeup on our ability to think and 
act well. We are not being lazy, we’re acknowledn-
ging that we are not sole masters of our house and 
that if we are to permit the best of ourselves to 
emerge, we have to do justice to our stifled yawns.

A civilisation that doesn’t accept a role for 
siestas is also likely to be one that can’t accept  
a place for dying or more generally cannot come 
to terms with the cap placed on human endeavour 
by biological reality. It is a civilisation that hasn’t 
squared up to its own nature.

When we have learnt how to stop and take  
a nap, we are also likely to have grasped that we 
are mortal – and must therefore at all times be 
kind enough to ourselves and others to pay heed 
to the wisdom of exhaustion.

setter for menneskelig utfoldelse. Det er en 
sivilisasjon som ikke har vært villig til å 
innrømme sin egen natur.

Når vi har lært oss hvordan vi stopper opp og 
tar en blund, vil vi sannsynligvis også ha forstått 
at vi er dødelige – og må derfor til enhver tid være 
snille nok mot oss selv og andre til å ta hensyn til 
utmattelsens visdom.

tillates regelmessig hvile. Vi legger en plan for  
en uke der vi skal møte venner hver kveld, der vi 
skal ha tolv møter (hvorav tre krever omfattende 
forberedelser), der vi skal ta en kjapp overnat-
tingstur til et annet land på onsdag, der vi skal se 
tre filmer, lese fjorten aviser, bytte seks sengetøy-
sett, spise fem tunge måltider etter klokka 20 og 
drikke tretti kopper kaffe – og så klager vi over  
at ideene våre føles litt usammenhengende og  
at vi er på randen av et psykisk sammenbrudd.  
Vi nekter å ta på alvor hvor mye av den sårbare 
spedbarnstilværelsen som er igjen i de voksne 
kroppene våre. Vi tar altså ikke inn over oss hvor 
godt vi må ta vare på kroppen vår hvis hodet skal 
få noen mulighet til å holde fast ved fornuften. 
Angst, raseriutbrudd og tristhet er vanligvis ikke 
reelle fenomener, de er symptomer på kroppens 
desperate bønn om at vi må få den i seng.

I vårt overmot antar vi at det er fornuftig  
å vie flesteparten av døgnets timer til arbeid,  
og at vi ikke vil måtte komme til å betale noen 
pris eller straffes for det. Men kroppen insisterer 
på noe ganske annet. Med mindre vi er for sta til  
å høre det, roper den alltid høyt rundt klokka tre 
på ettermiddagen. Alle kjenner til dette vakuumet, 
men ikke mange tar det inn over seg. I organisa-
sjoner og kontorer over hele verden har det  
aldri blitt tenkt eller skapt noe av verdi i dette 
tomrommet – til tross for tilsynelatende full 
aktivitet. Det kroppen roper, er en bønn om  
å bli lagt et sted – på en seng, divan eller sofa,  
i en lenestol i et hjørne, i en eng eller på et 
høyloft. Alt den trenger er å bli overlatt til seg  
selv i tjue minutter.

Hvor sofistikert en sivilisasjon er, kan måles 
på hvor villige folk er til å akseptere – uansett 
hvor ubeleilig den måtte være – betydningen av 
en siesta og i hvilken grad det kan tilrettelegges 
for den i arkitekturen, de sosiale rutinene og 
kunstverkene.

Siestaen symboliserer en moden anerkjennelse 
av vår kjødelige realitet og av begrensningene  
den biologiske sammensetningen vår påfører 
evnen til å tenke og handle godt. Vi er ikke late,  
vi innrømmer at vi ikke er eneherrer i egen bolig 
og at hvis vi skal tillate våre beste utgaver av oss 
selv å tre fram, må vi yte de undertrykte gjespene 
våre rettferdighet.

En sivilisasjon som ikke anerkjenner 
betydningen av en siesta, er sannsynligvis også  
en som ikke kan akseptere at døden har sin plass. 
Mer generelt kan vi si at den ikke kan erkjenne 
den øvre grensen som den biologiske realiteten 

(v) Gi etter for nødvendigheten

Døden er alltid en svært personlig tragedie, noen 
ganger kan den oppleves som noe vi er utpekt til  
å oppleve, mens andre fortsatt spiller volleyball 
nede på senteret i full vigør. I slike tilfeller er det 
til hjelp å bli minnet på at den etter hvert vil vise 
seg å være en nødvendighet som ikke er oppe til 
forhandling. Det gjelder for hvert eneste levende 
vesen på kloden – fra vinbergsneglen til den 
søramerikanske tapiren, fra tannpleieren til den 
geniale venstre bakspilleren.

Det kan finnes trøst i å tenke på dødens 
tilstedeværelse i andre arter og livsformer enn  
vår egen – bare for å understreke budskapet om 
sluttens uavvendelighet. På et fotografi av Ansel 
Adams er en rekke osper blitt overrasket av 
fotografens lys og står fram som sølvstrenger mot 
nattas svarte mørke. Stemningen er dyster, men 
elegant. Det kunstneriske uttrykket rommer et 
fortrøstningsfullt budskap som kan lette vår 
nakne sorg og redsel for vår egen dødelighet og 
tidens flyktighet. Bildet inviterer oss til å se oss 
selv som en del av naturens fascinerende skue. 
Naturens regler gjelder oss like mye som de 
gjelder skogens trær. Det er ikke personlig. 
Fotografiet er et middel til å se noe i en ny 
sammenheng: Det inviterer oss til å tenke på  
vår egen død som en del av en naturlig orden, 
som ikke har noe som helst med individuell 
rettferdighet å gjøre. Fotografiet prøver å ta den 
personlige smerten ut av det som skjer med oss.

Løv visner og faller alltid. Høsten kommer 
nødvendigvis etter vår og sommer. Møter  
vi dette synet i kunsten, inviteres vi til  
å sette tankene våre om dødelighet inn  
i en ny sammenheng, i naturens store bilde: 
Naturens kretsløp gjelder oss like mye som 
planter og trær. Tiden går ubønnhørlig videre. 
Årstidene kommer og går – og vi haster mot 
alderdom, død og glemsel. Bildet tar utgangs-
punkt i disse ubekvemme sannhetene, og ved 
hjelp av tekniske ferdigheter, gir det dem en 
forsonende verdighet og prakt.



(vi) Living Deeply

History is filled with stories of extraordinary 
figures who died tragically young: John Keats 
(26), Emily Brontë (30), Alexander the Great (33), 
Mozart (35), Sylvia Plath (30), Van Gogh (37).  
In The Death of Géricault, the brilliant Romantic 
artist – who a few years before had won internati-
onal renown for his Raft of the Medusa – is shown 
stretched out on his bed in his parisian studio  
in the rue des Martyrs, having just succumbed  
to a typhoid infection developed after a riding 
accident: he was 33 years old.

Given the extent of their contributions,  
it seems appalling how young these talents died. 
But when we zero in on the oft-remarked detail 
that they seem to have achieved more in a few 
brief years than many of us achieve in eight 
decades, a new thought opens up. The very 
discrepancy between us and them suggests  
that we are perhaps being overly blunt when  
we choose to measure lifespan in a unitary way 
without reference to what someone happens  
to be doing with the years that they have been 
allotted. A year in the hands of a person who  
is open to experience, who creates, feels, loves, 
connects and delights is a lot ‘denser’ and 
therefore longer than exactly the same amount  
of time in the hands of a less responsive and  
less inwardly generous human being. We might 
go so far as to propose that a year in the life of  
the former should be given a different numerical 
weight than one in the latter – that a year in  
the life of Géricault or Emily Brontë should  
not be counted in exactly the same way as  
a year for someone else, and might more rightly 
be doubled or more. We know in travel that two 
days in a particularly vibrant city can feel like  
a year in another less inspired place – and the 
same is true of life more broadly; not everyone 
who is living is equally alive. Just as we calculate 
dog years to take animal size and anatomy  
into account, so we might recalibrate lifespan 
according to the depths of meaning one has 
plumbed – not the gross years one has breathed. 
Adjusted for the intensity of experience, we might 
hence judge that – whatever basic chronology 
might claim – Mozart really died at around  
a hundred and twenty, Sylvia Plath at eighty  
and Géricault in his mid-seventies.

All this matters immensely because our 
sadness at the idea of death frequently reduces 
itself to the thought that our lives have not been, 

person, however special their thoughts and 
individual their circumstances, will have to  
go (or has already gone) down the same path.  
It would be too much to ask that a force which 
can decimate ten thousand people gathered 
together for some fun in high summer would 
miraculously end up showing us mercy.

The demise of all the beach goers isn’t  
the result of a war or natural calamity, just  
the ordinary workings of time, to which  
we can’t even attach any grandiloquent name. 
Death will work its way through the entire 
population so quietly, so deftly that we won’t 
properly be able to pause and take stock of  
the cruelty, it won’t be like an airline horror  
or a plague or a war, a concentrated annihilation 
which we can collectively be stunned by, weep  
at and lament. It will be worse: the ordinary 
ghastliness of mortality. We won’t be able  
to term it a disaster, because there will be no 
flames and no explosions, we won’t be able  
to call it a catastrophe because it will be too  
quiet and too dispersed, but it will be all those 
things and more, there will be the same cries of 
babies, the same wrenching stories of unfair loss, 
the same hopes suddenly quashed – so many 
individual stories following one ineluctable 
script; some stories beginning with a cough  
in the bathroom, others with a sore knee at  
work, a few with a lump being examined in the 
surgery, but all ending up in exactly the same 
place. Montaigne summed it up well enough: 
‘When Socrates was told that the Thirty Tyrants 
had condemned him to death, he retorted,  
‘And nature them! ’’.

(vi) Å leve dypt

Historien er full av enestående skikkelser som 
døde tragisk tidlig: John Keats (26), Emily Brontë 
(30), Aleksander den store (33), Mozart (35), 
Sylvia Plath (30), Van Gogh (37). På Géricaults  
død vises den fremragende romantiske maleren –  
som noen år tidligere hadde vunnet internasjonal 
anerkjennelse for sitt Medusas flåte – liggende  
i senga i atelieret i Rue des Martyrs i Paris, etter  
at han nettopp har bukket under for tyfus etter  
en rideulykke: Han var 33 år gammel.

Tatt i betraktning hva de har bidratt med, er 
det tragisk hvor unge disse begavelsene var da de 
døde. Konsentrerer vi oss derimot om den hyppig 
bemerkede detaljen at de ser ut til å ha oppnådd 
mer på noen korte år enn mange av oss oppnår  
på åtte tiår, åpner en ny tanke seg. Denne enorme 
forskjellen mellom dem og oss innebærer kanskje 
at vi er overdrevent upresise når vi velger å 
beregne livsløp i målbare enheter, uten å nevne 
hva noen tilfeldigvis gjør med årene de er tildelt. 
Ett år i hendene på en person som er åpen for 
opplevelser, som skaper, føler, elsker, danner 
forbindelser og begeistrer, er veldig mye mer 
«fortettet» og derfor lenger enn akkurat den samme 
tidsmengden i hendene på et mindre mottakelig 
og mindre innad sjenerøst menneske. Vi kan 
kanskje gå så langt som til å påstå at ett år i livet 
til førstnevnte burde tillegges en annen numerisk 
vekt enn en av de sistnevnte – at ett år i livet til 
Géricault eller Emily Brontë ikke burde telles på 
nøyaktig samme måte som ett år for en annen, og 
kanskje heller burde dobles, og vel så det. Vi vet 
fra reiser at to dager i en spesielt pulserende by 
kan føles som et år på et annet, mindre inspire-
rende sted – og det samme er sant om livet mer 
generelt. Ikke alle som lever er like levende. 
Akkurat som at vi regner ut hundeår med hensyn 
til dyrets størrelse og anatomi, kan vi kanskje 
omberegne et livsløp i henhold til hvilke 
meningsdyp vedkommende har utforsket –  
ikke brutto antall år man har pustet. Tilpasset 
erfaringens intensitet, kan vi kanskje på den 
måten slå fast at – uansett hva grunnleggende 
kronologi måtte tyde på – Mozart egentlig døde  
i en alder av omtrent hundre og tjue, Sylvia Plath 
åtti og Géricault et sted midt i syttiårene.

Alt dette er av enorm betydning, fordi vår 
bedrøvelse over tanken på døden ofte er redusert 
til tanken om at livene våre ikke har vært, slik vi 
vanligvis sier det, lange nok. Vi burde imidlertid 
ikke måle et liv etter timene det inneholder, men 

Uansett hvilket politisk ståsted vi har, er 
døden den mest demokratiske prosessen vi noen 
gang kommer til å bli invitert til å delta i. Ingen 
unnslipper den, uansett hvilken status de har.  
De beste unnskyldningene er ikke nok til å slippe. 
Vi får en smak av hva dette virkelig betyr, ved  
å studere et bilde av en enorm flokk mennesker, 
kanskje på en strand midt på sommeren for 
mange tiår siden. Ingen blant bøttene og spadene, 
iskioskene og barnevognene, den solbrune huden 
og flørtingen, kommer til å unnslippe. Hver 
eneste en, uansett hvor spesielle tankene deres  
er og hvor enestående omstendighetene deres  
er, må gå (eller har allerede gått) den samme 
veien. Det ville være for mye å be om at en  
kraft som kan utrydde ti tusen mennesker som  
er samlet til litt høysommermoro, på mirakuløst 
vis skulle vise oss nåde til slutt.

Alle strandgjestenes bortgang er ikke en 
konsekvens av en krig eller en naturkatastrofe, 
bare tidens helt vanlige gang. Vi har ikke engang 
gitt den et høyttravende navn. Døden beveger  
seg så stille gjennom hele befolkningen, så 
smidig, at vi ikke vil være ordentlig i stand til  
å stoppe opp og ta mål av grusomheten – det  
vil ikke være som et fryktelig flyhavari eller en 
pest eller en krig, en konsentrert utslettelse som  
vi blir kollektivt lamslått av, som vi kan gråte  
og sørge over. Det vil være verre: Dødelighetens 
dagligdagse redselsfullhet. Vi vil ikke kunne kalle 
det en katastrofe, for det blir ingen flammer og 
ingen eksplosjoner, vi vil ikke kunne kalle det  
en grusom ulykke, for det vil skje for stille og for 
spredt, men det vil være alt det, og mer til, det vil 
bli den samme barnegråten, de samme sønderri-
vende historiene om urettferdige tap, de samme 
håpene som brått knuses – så mange individuelle 
historier som følger ett, uunngåelig manus:  
Noen historier som begynner med et host på  
et bad, andre med et vondt kne på jobben, noen 
med en klump som undersøkes på legekontoret, 
men alle med samme endestasjon. Montaigne 
oppsummerte det utmerket: «Da Sokrates ble 
fortalt at De tretti tyranner hadde dømt ham  
til døden, svarte han: ‘Og naturen dem! ’».



lies in the title of the work: ‘Are you still mad  
at me?’. The tone is calculatedly banal next to  
the ghoulish fate that has befallen what we take  
to be someone’s erstwhile partner. The poor 
corpse before us might only a little while ago  
have spent their time in an apartment, squabbling 
with their loved one, asserting their point of view, 
not forgiving, not being able to move on – sure 
they were right but unable to see things through 
another’s eyes. And now their pettiness is being 
judged from the perspective of death. Are we 
really to spend the only life we will ever know  
in yet another argument about who disrespected 
whom, when outside the narrow casern of our 
embittered relationship, so many opportunities 
for joy and wonder remain? Are we going to walk 
towards death without properly filling our lungs 
with the beauty of existence? We aren’t here being 
warned that we’re going to die, that is eminently 
survivable as a thought, we are being warned  
of a far more appalling but less often mentioned 
danger: that we might die in the midst of a sulk about 
not very much. 

We can’t command how long we live, but  
it is very much in our remit to try to adjust how 
colourfully and how deeply we will live. We may 
have to rethink what a ‘premature’ death actually 
is. It isn’t necessarily what happens to a young 
artist gone by thirty. He or she may – in a fairer 
assessment – have been a nonagenarian or more. 
It is we who might, right now, even if we are well 
passed middle age, be heading for a regrettably 
‘early’ death. Our goal shouldn’t be to lay claim  
to yet more decades, but to ensure that we do 
everything in the days ahead to learn the art  
of appreciation.

as we put it, ‘long enough.’ But we shouldn’t 
measure a life by the hours it contains; rather  
by the wisdom, love and intelligence with which 
these hours have been spent – by which score, 
many of the people most legendary for having 
had brief lives really had nothing of the sort.

It doesn’t matter in this if we have no geni-
us-level capacities at poetry or painting; it still 
remains for us to choose how purposefully and 
beautifully and therefore ultimately how ‘long’  
we can live. We should not stay transfixed or 
devastated by the simple number of days liable  
to be ahead of us, we should concentrate on how 
to sprinkle them with meaning. 

In the novel The Leopard by Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa, there’s a powerful death scene. 
The elderly Fabrizio Corbera, Prince of Salina, 
who is the psychological centre of the book, is 
about to die. He’s lying in bed with his weeping 
relatives around him. And he asks himself the 
terrifying, fundamental question: how much of  
my life have I actually lived? The answer is deeply 
disturbing: he can pick out a few months here  
and there – two weeks before his wedding, two 
weeks after; a few days around the birth of his  
first son; certain hours he spent in his observatory 
(he is a distinguished astronomer); a few hours  
of flirtation here and there; times when he was 
reading aloud to his children; conversations  
with one or two friends, particularly his nephew  
– but not much in total: perhaps a year or two  
out of seventy. If we measure the reality of our 
lives by the quantity of time we have passed in  
a state of genuine happiness, the answer is going 
to be distressing. But it might be the right way  
of sizing up the length of a life. We should be 
more focused on how well we have lived rather 
than the absolute number of days we have existed. 

We are not, in the end, ever really short of 
time. What we’re truly short of is affection, 
open-heartedness, kindness and tolerance. We’re 
short of the ability to create peak experiences in 
which we are sufficiently unfrightened, appro-
achable, and responsive. We may have a lot to 
mourn, but it isn’t necessarily the imminence  
of death, it may more be the difficulty of living 
with courage and sensitivity. The challenge  
of our lives is to learn to live deeply rather than 
extensively.

The artist John Sweeney depicts a ravaged 
corpse in a gallery; its stomach hangs out, its 
ribcage appears to have been hacked at like a 
butcher’s carcass. But the real horror and rebuke 

vi antar at er noens fordums partner. Det stakkars 
liket foran oss kan for bare en liten stund siden ha 
vært hjemme i en leilighet, kranglet med sin kjære, 
stått på sitt, uten å tilgi, uten å klare å komme seg 
videre – sikker på at vedkommende hadde rett, 
men ute av stand til å se saken med en annens 
øyne. Og nå blir småligheten vurdert med døden 
som perspektiv. Skal vi virkelig bruke det eneste 
livet vi noen gang vil få oppleve, på enda en 
krangel om hvem som var ufin mot hvem, når  
det utenfor dette forbitrede forholdets rammer 
fortsatt finnes så mange muligheter til glede og 
forundring? Skal vi gå mot døden uten virkelig å 
fylle lungene med tilværelsens skjønnhet? Vi blir 
ikke advart om at vi kommer til å dø, for det er en 
tanke vi så absolutt kan overleve, vi blir advart 
mot en langt mer forferdelig, men sjeldnere nevnt 
fare: at vi kan komme til å dø mens vi furter over noe 
ubetydelig. 

Vi kan ikke gjøre krav på et langt liv, men vi 
kan definitivt påvirke hvor fargerikt og hvor dypt 
vi vil leve. Vi må kanskje revurdere hva en «for 
tidlig» død faktisk er. Det er ikke nødvendigvis 
det som skjer med en ung kunstner som er borte 
før fylte tretti. Han eller hun har kanskje – med en 
mer rettferdig beregning – vært en nittiåring eller 
vel så det. Kanskje er det heller vi som her og nå 
er på vei mot en sørgelig «tidlig» død, selv om  
vi er godt forbi midten av livet. Målet vårt burde 
ikke være å gjøre krav på enda flere tiår, men å 
forsikre oss om at vi i dagene som kommer gjør 
alt for å lære oss verdsettelsens kunst.

snarere etter klokskapen, kjærligheten og intelli-
gensen som disse timene er viet – for etter denne 
målestokken levde mange av de menneskene  
som er aller mest kjente for korte liv, slett ikke det.

I denne sammenhengen spiller det ingen rolle 
at vi ikke er for genier å regne innen poesien eller 
malerkunsten – det er likevel opp til oss å velge 
hvor betydningsfullt og vakkert og derfor, når  
alt kommer til alt, hvor lenge vi kan leve. Vi burde 
ikke forbli låst fast eller knust av selve antallet 
dager som sannsynligvis ligger foran oss, vi burde 
konsentrere oss om hvordan vi skal overdrysse 
dem med mening.

I romanen Leoparden av Guiseppe Tomasi  
di Lampedusa er det en sterk dødsscene. Den 
aldrende Fabrizio Corbera, fyrsten av Salina,  
som er bokens psykologiske midtpunkt, skal  
snart dø. Han ligger til sengs, omgitt av gråtende 
slektninger. Og han stiller seg selv det fryktinngy-
tende, grunnleggende spørsmålet: Hvor mye  
av livet mitt har jeg faktisk levd? Svaret er dypt 
opprørende: Han kan hente fram noen måneder 
her og der – to uker før bryllupet, to uker etter; 
noen få dager rundt fødselen til den første 
sønnen; enkelte timer i observatoriet (han er en 
betydningsfull astronom); noen timers flørt her 
og der; noen ganger han leste høyt for barna sine; 
samtaler med en eller to venner, spesielt nevøen  
– men alt i alt ikke mye: kanskje et år eller to av 
sytti. Hvis vi måler livets virkelighet i hvor lenge 
vi har vært virkelig lykkelige, kommer svaret til å 
bli opprørende. Men det kan være den rette måten 
å måle livslengde på. Vi burde konsentrere oss 
mer om hvor godt vi har levd, heller enn det 
totale antall dager vi har eksistert.

Når alt kommer til alt, har vi egentlig aldri 
dårlig tid. Det vi virkelig har dårlig med, er 
hengivenhet, åpenhjertighet, vennlighet og 
toleranse. Vi har dårlig med evnen til å skape 
toppopplevelser der vi er tilstrekkelig uredde, 
imøtekommende og mottakelige. Vi har kanskje 
mye å sørge over, men det er ikke nødvendigvis 
en nært forestående død, det kan heller være hvor 
vanskelig det er å leve med mot og mottakelighet. 
Livets utfordring er å lære å leve dypt heller  
enn vidt.

Kunstneren John Sweeney framstiller et herjet 
lik i et galleri – magen henger ut, brystkassen  
ser ut til å ha vært hakket på, som et kadaver  
hos en slakter. Men den egentlige grufullheten  
og reprimanden ligger i verkets tittel: «Er du 
fortsatt sint på meg?» Tonen er bevisst banal  
i sammenheng med den fæle skjebnen til det  



The wise man will live as long as he ought,  
not as long as he can… He always reflects 
concerning the quality, and not the quantity,  
of his life. As soon as there are numerous events  
in his life that give him trouble and disturb his 
peace of mind, he sets himself free… He holds  
that it makes no difference to him whether his 
taking-off be natural or self-inflicted, whether  
it comes later or earlier. He does not regard it with 
fear, as if it were a great loss; for no man can lose 
very much when but a driblet remains. It is not  
a question of dying earlier or later, but of dying 
well or ill. And dying well means escape from the 
danger of living ill… Live, if you so desire; if not, 
you may return to the place whence you came…  
If you would pierce your heart, a gaping wound is 
not necessary – a lancet will open the way to that 
great freedom, and tranquillity can be purchased 
at the cost of a pinprick.

Very few Stoics, in fact, ever ended their lives 
prematurely (though Seneca was an exception). 
To make a case for a voluntary end was not an 
active recommendation, it was a piece of hugely 
encouraging mental insurance against pervasive 
worry about our later years and the pains these 
might bring. Knowing that we do not have to be 
here any longer than we wish should liberate us 
to enjoy a future without fear.

(vii) The Ultimate Escape Hatch

Some of the reasons why we fear death so 
intensely are that we imagine it in devastating 
contrast to the life we lead right now. We compare 
a hideous end with our current relatively blessed 
circumstances. We align the thought of death with 
the joys of conversation, with travel, children, 
friends, long hot baths and quiet evenings at 
home with books. No wonder we quickly fill with 
immense regret. Next to what we have right now, 
death truly does seem to entail unbearable loss.

But what we are forgetting is that, for the vast 
majority of us, by the time we are close to death 
the sort of life we will be leading will have very 
little in common with the one we have now.  
We won’t be able to make it up the stairs, we’ll 
regularly wet ourselves, we’ll have a continuous 
pain in our backs and in our lower legs, we’ll 
hardly hear anything – and there’ll be a constant 
dribble flowing from our toothless mouths. Our 
minds will only show brief flashes of awareness 
against a dim somnolent night; it will be hard to 
remember who of our friends is alive (most won’t 
be), where we have lived, how many children  
we have had or quite who we are. The energetic, 
focused, pleasure seeking self we currently inhabit 
will be as remote from us at that moment as  
we are now from the confused semi-conscious 
months of early childhood. In other words,  
there will be a lot less to lose. We should not 
pre-emptively regret a richness in life that will  
in fact almost certainly no longer be ours.

What is more, were we to be in terrible pain,  
we would not have to continue. It was a key tenet 
of Stoic philosophy that we could free ourselves 
from a debilitating fear of death with the thought 
that no pain ever has to last very long, for we  
have all been granted the ultimate escape route. 
Two thousand years of Christian heritage has 
necessarily made support for this approach feel 
shocking, but it is not for that matter necessarily 
unwise. The Stoics associated happiness with 
dignity, with a state in which we were not to be 
held hostage by any malevolent force – but they 
understood that this dignity could be lost if, for 
example, certain sorts of illness assailed us and 
tortured us minute by minute. At which point they 
recommended that we be allowed to regain our 
freedom without compunction. We were to try to 
live well for as long as possible, but not insist on 
continuing at all costs when matters had clearly 
come to an unfeasible pitch. As Seneca put it: 

så lenge som mulig, men ikke insistere på  
å fortsette for enhver pris når saken åpenbart 
hadde nådd et umulig punkt. Som Seneca 
formulerte det:

Den kloke lever så lenge som han burde, ikke  
så lenge han kan… Han tar alltid i betraktning 
kvaliteten, ikke kvantiteten, på sitt liv. Så snart 
han har mangfoldige begivenheter i livet som 
skaper problemer for ham, og forstyrrer hans 
sinnsro, løslater han seg selv… Han er av den 
oppfatning at det ikke har noen betydning for ham 
om hans avreise er naturlig eller selvpåført, om 
den kommer senere eller tidligere. Han betrakter 
den ikke med frykt, som om den var et stort tap, 
for ingen mann kan miste spesielt mye når bare  
en liten smule gjenstår. Det er ikke et spørsmål  
om å dø tidligere eller senere, men om å dø frisk 
eller syk. Og å dø frisk betyr å unnslippe faren  
for å leve syk… Lev, hvis det er det du ønsker,  
og hvis ikke, kan du få vende tilbake dit du kom 
fra… Skulle du ville gjennombore hjertet, er ikke 
et gapende sår nødvendig – en lansett vil åpne 
veien til den store friheten, og fred trenger ikke  
å koste mer enn et nålestikk.

Egentlig var det svært få stoikere som avsluttet 
sine egne liv før tiden (selv om Seneca var et 
unntak). Å argumentere for en frivillig avslutning 
var ikke en aktiv anbefaling, det var et stykke 
enormt oppmuntrende psykisk forsikring mot  
en gjennomgripende bekymring for de siste årene 
våre, og smerten de kunne komme til å medføre. 
Å vite at vi ikke trenger å være her noe lenger enn 
vi ønsker, burde frigjøre oss, slik at vi kan nyte  
en framtid uten frykt.

(vii) Den ultimate nødutgangen

Noen av grunnene til at vi er så intenst redde  
for døden, er at vi forestiller oss den som en 
knusende kontrast til det livet vi lever akkurat  
nå. Vi sammenlikner en fryktelig slutt med våre 
nåværende, relativt velsignede omstendigheter.  
Vi setter tanken på døden opp mot gleden over 
samtaler, over reiser, barn, venner, lange varme 
bad og stille hjemmekvelder med bøker. Det er 
ikke noe rart at vi raskt fylles av en overveldende 
anger. Sammenlignet med det vi har akkurat  
nå, ser døden virkelig ut til å innebære et 
uutholdelig tap.

Det vi imidlertid glemmer, er at for det store 
flertallet av oss vil det livet vi lever når døden 
nærmer seg, ha veldig lite til felles med det vi 
lever nå. Vi kommer ikke til å klare å komme  
oss opp trappen, vi kommer til å tisse på oss  
med jevne mellomrom, vi kommer til å ha kronisk 
vondt i ryggen og leggene, vi kommer nesten  
ikke til å høre noe – og sikkel kommer til å renne 
konstant fra de tannløse munnene våre. Hjernene 
våre kommer bare til å være bevisst i korte glimt  
i en ellers utydelig, døsig natt; det vil være 
vanskelig å huske hvilke av vennene våre som 
lever (de fleste kommer ikke til å gjøre det), hvor 
vi har levd, hvor mange barn vi har fått og hvem 
de egentlig er. De energiske, fokuserte, nytelses-
søkende selvene vi foreløpig besitter, kommer  
da til å være like fjerne for oss som vi i dag er  
for spedbarnsalderens forvirrede halvbevissthet. 
Med andre ord: Vi kommer til å ha mye mindre  
å tape. Vi burde ikke foregripe en anger over  
en livsrikdom som vi egentlig, nesten helt sikkert, 
ikke vil være i besittelse av lenger.

Dessuten, hvis vi skulle ha grusomme smerter, 
ville vi ikke behøve å fortsette. En grunnsetning  
i stoisk filosofi var at vi kunne frigjøre oss fra  
en lammende dødsangst med tanken på at ingen 
smerte noen gang trenger å vare veldig lenge, for 
alle har fått den definitive fluktveien. To tusen  
år med en kristen kulturarv har nødvendigvis 
gjort det sjokkerende å støtte denne tilnærmingen, 
men den er ikke nødvendigvis uklok av den 
grunn. Stoikerne knyttet glede til verdighet, med 
en tilstand der vi ikke skulle holdes som gissel  
av noen ondsinnet kraft – men de forsto at denne 
verdigheten kunne gå tapt hvis, for eksempel, 
visse typer lidelser rammet oss og pinte oss 
absolutt hele tiden. I en slik situasjon anbefalte  
de at vi uten betenkeligheter fikk tillatelse til  
å gjenvinne friheten. Vi skulle prøve å leve godt 



We are – when we have the courage  
to know it – staggeringly unimportant in  
the larger scheme. On a cosmic scale nothing  
we will ever do, or fail to do, has the slightest 
significance. Everything connected directly  
to us is of no importance at all, when imagined  
on an appropriate scale. We are negligible 
instances, inhabiting a random, unremarkable 
backwater of the universe, basking for an  
instant or two in the light of a dying star.  
This perspective may feel cruel but it is also 
centrally redemptive, for it frees us from the 
squeals of our own frightened egos. It has only 
ever been an illusion, and a painful one at that,  
to imagine that our lives have anything 
significant to them whatever. We would feel  
so much lighter and freer if we could only 
acknowledge that we are and have always been  
as nothing.

For much of our lives, we have no option but 
to exist in a state of what one might term ‘lower 
consciousness’: we respond melodramatically  
to insults, we cling passionately to our interests 
and desires and we worry intensely about the 
image we have in the eyes of a few hundred fellow 
humans we know of. However, at rare moments, 
when there are no threats or demands upon us, 
perhaps late at night or early in the morning, 
when our bodies and passions are comfortable 
and quiescent, we have the privilege of being  
able to access ‘higher consciousness’. We loosen 
our hold on our own egos and ascend to a less 
biased perspective, casting off a little of our 
customary anxious self-justification and brittle 
pride. In such states, the mind moves beyond  
its particular self-interests and cravings. One  
can imaginatively fuse with transient or natural 
things: trees, the wind, a moth, clouds or waves 
breaking on the shore. From this point of view, 
status is nothing, possessions don’t matter, 
grievances lose their urgency – and not being 
around anymore doesn’t have to be a disaster.  
If certain people could encounter us at this point, 
they might be amazed at our newfound generosity 
and tranquillity. 

States of higher consciousness are generally 
desperately short lived. But we should make the 
most of them when they arise, and harvest their 
insights for the panicky periods when we require 
them most. Higher consciousness is a huge 
triumph over the primitive mind which cannot 
envisage the possibility of its non-existence.  
We can’t know what our end will be. Maybe we’ll 

(viii) Under the aspect of eternity

One of the most useful things about our minds  
is that they can in some moods allow us to step 
outside of ourselves – and consider our death 
from a wholly dispassionate perspective, as if it 
were someone else who would have to go through 
the event and as if we could understand it in the 
same way that a stranger four centuries from now 
might, in other words, as if it might not in the end 
be such a big deal at all, just an inevitable return 
to an atomic mulch from which our life was only 
ever a brief and unlikely spasm. 

The Dutch seventeenth century philosopher 
Baruch Spinoza made a famous distinction 
between two ways of looking at death. We could 
either see it egoistically, from our limited point  
of view, as he put it in Latin: sub specie durationis  
– under the aspect of time – at which point it 
would be a tragedy. Or we could look at it from 
the outside, globally and eternally, as if from the 
eye of another force or planet: sub specie aeternitatis  
– under the aspect of eternity – at which point  
it would be an utterly untroubling and normal 
event. Spinoza recognised that for much of our 
lives, we are necessarily pulled by our bodies 
towards a time-bound and egoistic view, aligning 
all our concerns with the survival of our own 
bodies. But he stressed that our minds also give 
us unique access to another perspective, from 
which the particulars of our material identities 
matter far less. Our minds allow us – and here 
Spinoza becomes lyrical – to participate in eternal 
totality and to achieve peace of mind by aligning 
ourselves with the trajectory of the universe.

We can put Spinoza’s ideas to work for us  
by taking a few minutes to lie on our back in bed, 
focusing our minds upwards and outwards. We 
can imagine floating free of ourselves, piercing 
the ceiling and the roof and rising above our 
district and our city, climbing until we could  
see the whole countryside and the coast, then the 
sea (plied by ferries and container ships), then the 
ocean, a next continent, mountain ranges, deserts, 
until we penetrated the outer atmosphere and 
entered deep space. We might continue outwards 
through our solar system, out into interstellar 
space, then intergalactic space, past 400 billion 
stars and a 100 billion planets, past Sagittarius  
A and the Laniakea Supercluster and onto  
the furthest galaxy from earth in the universe, 
ac0647-, where we would finally rest, 13.3 
billion light years away from our own bedroom.

ubetydelige i den store sammenhengen.  
I kosmisk målestokk har ingenting av det  
vi noen gang kommer til å gjøre, eller lar være  
å gjøre, den minste betydning. Alt som har en 
direkte forbindelse til oss, er fullstendig uviktig, 
når man bare tar utgangspunkt i en passende 
målestokk. Vi er uvesentlige øyeblikk, beboere  
på en tilfeldig, lite bemerkelsesverdig avkrok  
i universet, der vi soler oss et øyeblikk eller to  
i lyset fra en døende stjerne. Dette perspektivet 
føles kanskje grusomt, men det er også grunnleg-
gende forsonende, for det frigjør oss fra hvinene 
fra våre egne, redde egoer. Det har aldri vært noe 
annet enn en illusjon, og dessuten en smertefull 
en, å forestille seg at livene våre har noen som 
helst betydning. Vi ville følt oss så mye lettere  
og friere hvis vi bare hadde kunnet erkjenne  
at vi er, og alltid har vært, ingenting.

Mye av livet har vi ingen annen mulighet enn 
å eksistere i en tilstand som man kanskje kan kalle 
«lavere bevissthet»: Vi reagerer melodramatisk på 
fornærmelser, vi klamrer oss lidenskapelig til våre 
egne interesser og lyster og vi bekymrer oss 
intenst for hvordan vi framstår i øynene til de  
få hundre medmenneskene vi kjenner. Men,  
i et sjeldent øyeblikk, når vi ikke er gjenstand  
for trusler eller krav, kanskje sent på kvelden eller 
tidlig på morgenen, når kroppen og lidenskapene 
våre har slått seg til ro og forholder seg 
uvirksomme, kan vi være privilegert nok til å  
få tilgang til en «høyere bevissthet». Vi løsner 
grepet om vårt eget ego og stiger opp til et mindre 
fordomsfullt perspektiv, legger fra oss litt av  
vårt vante, bekymrede selvforsvar og vår skjøre 
stolthet. I slike tilstander beveger bevisstheten  
seg forbi sine spesielle egeninteresser og behov. 
Man kan i fantasien smelte sammen med flyktige 
eller naturlige ting: trær, vinden, en møll, skyer 
eller bølger som bryter mot land. Fra denne 
synsvinkelen betyr status ingenting, eiendeler  
er uten betydning, føler vi oss overkjørt, bryr vi 
oss ikke om det – og det at man ikke er her lenger 
behøver ikke å være en katastrofe. Kunne visse 
personer ha truffet oss akkurat da, vil de kanskje 
la seg forbløffe over vår nye evne til sjenerøsitet 
og sinnsro.

Slike tilstander av høyere bevissthet varer 
vanligvis fortvilende kort. Men vi bør få så mye 
som mulig ut av dem når de dukker opp, og høste 
inn innsikten i dem til de panikkslagne periodene 
da vi trenger dem mest. Høyere bevissthet er en 
enorm seier over det primitive sinnet som ikke 
kan se for seg muligheten til ikke-eksistens.  

(viii) Under evighetens synsvinkel

En av de nyttigste tingene med bevisstheten vår 
er at den i noen sinnsstemninger kan tillate oss  
å gå ut av oss selv – og tenke på vår egen død fra 
et helt og holdent objektivt perspektiv. Som om 
det var en annen som var nødt til å gjennomføre 
øvelsen, og som om vi kunne forstå den på 
samme måte som en fremmed kanskje ville gjort 
det om fire hundre år, med andre ord, som om det 
kanskje alt i alt ikke er så mye å bry seg om, bare  
å vende tilbake til atomsuppa livet bare var et kort 
og usannsynlig sprell ut av.

Den nederlandske 1600-tallsfilosofen Baruch 
Spinoza skjelnet berømmelig mellom to måter å 
se døden på. Vi kunne enten se den egoistisk, fra 
vår begrensede synsvinkel, som han formulerte 
det på latin: sub specie durationis – under tidens 
synsvinkel – noe som ville innebære at døden  
er en tragedie. Eller så kunne vi se den fra utsiden, 
globalt og evig, som fra en annen kraft eller 
planet: sub specie aeternitatis – under evighetens 
synsvinkel – noe som ville innebære at døden 
ville være en totalt ubetydelig og normal 
begivenhet. Spinoza forsto at i mye av livet er  
det nødvendigvis kroppen som trekker oss mot  
et tidsbundet og egoistisk syn, der vi tilpasser alle 
våre hensyn til kroppens egen overlevelse. Men 
han understreket at bevisstheten også gir oss  
en unik adgang til et annet perspektiv, hvorfra 
detaljene knyttet til vår materielle identitet er  
av mye mindre betydning. Bevisstheten lar oss  
– og her blir Spinoza lyrisk – delta i evig totalitet 
og oppnå sinnsro ved å tilpasse oss universets 
egen bane.

Vi kan sette Spinozas ideer ut i verden ved  
å legge oss på senga i noen minutter mens vi 
konsentrerer tankene oppover og utover. Vi kan 
forestille oss at vi flyter utenfor oss selv, trenger 
gjennom taket og svever over bydelen og selve 
byen, stiger til vi kan se hele landskapet og 
kysten, og så havet (der ferger og konteinerskip 
går), et nytt kontinent, fjellkjeder, ørkener, til  
vi trenger gjennom den ytre atmosfæren og 
kommer ut i det ytre rom. Vi fortsetter kanskje 
utover gjennom solsystemet, ut i rommet mellom 
stjernene, og så i rommet mellom galaksene, forbi 
400 milliarder stjerner og 100 milliarder planeter, 
forbi Sagittarius A og superhopen Laniakea –  
til galaksen som ligger lengst fra jorda i universet, 
ac0647-, der vi omsider ville hvile, 13,3 
milliarder lysår fra vårt eget soverom.

Vi er – når vi våger å vite det – svimlende 



(ix) The Courage of Death

Until here, we have been seeing the fear  
of death as a problem – which we would strive 
hard through reason to overcome. But we should 
not forget the utility of this fear when it is well 
marshalled.

What we should sometimes strive for is not  
to be less afraid of dying, but to be much more 
afraid than we currently are – in order to 
guarantee that we have a chance of leading  
the sort of lives we truly deserve and that can 
make us who we should be.

There are so many things that we would 
ideally need to do right now, but that we leave 
aside because we are scared. We are scared to fail. 
We are scared to be alone and to examine our 
own feelings. We are scared to eject certain people 
from our lives even though they depress us and 
bring us down. We are scared to tell our partners 
who we really are. We are scared to take our 
dreams seriously. From fear, we delay the lives  
we know we should be leading.

But there is a dark, though useful, solution  
to this delay. It doesn’t involve reassurance or 
reminding ourselves that there is time. It involves 
focusing our thoughts on something radically 
scarier than any of our day to day doubts and 
hesitations, a terror that can jolt us from our timid 
lethargy because – beside it – there is nothing very 
serious to fear.

We should use the thought of death to shake 
us into more committedly pursuing the life we 
know we need to lead. We will be able to act 
decisively on so many of our important hopes 
when the fear of death is finally allowed to trump 
the fear of failure or humiliation, compromise  
or shame.

So we may need – with the best of intentions, 
at points – to nurture the fear of death. We should 
consider how often cancer and heart disease strike 
far ahead of the average death age. We should 
read of the violent and cruel ways of strokes and 
aneurysms. We should talk to people who have 
turned sixty and let them explain to us how 
swiftly the years went. 

We should terrify ourselves – not in the name 
of despair – but for the sake of a more usefully 
impatient, courageous and authentic spirit.  
We should get scared about the one big thing  
we should fear – and thereby be liberated from  
the hundreds of low-level apprehensions that 
don’t deserve any of our precious time.

be lingering for years, hardly able to remember 
who we are; maybe we’ll be cut off by a horrifying 
internal growth or a key organ will fail us and  
the end will be instantaneous. But we can imagine 
our funeral; the things people might say or  
feel they have to say; we can imagine people 
crying; our will being enacted, then being 
gradually forgotten; becoming a strange figure  
in a family photo. Soon enough we’ll diminish 
into uncertainty (‘one of my great grandparents 
was a lawyer, I think, maybe…’) and then we’ll  
be entirely unknown, a blip in an uninteresting 
record lying in an unexamined file somewhere  
in a never-visited archive. It will be as if we had 
never been.

To meditate on the unimportance of our own 
end, strangely, does not make it more frightening. 
The more absurd our death the more vivid  
our appreciation of being alive. Our conscious 
existence is unveiled not as the inevitable state  
of things but as a strange, precious, moment  
of grace. We may be amazed to be here at all –  
and no longer quite so sad about the time when 
we no longer will be.

(ix) Dødens mot

Fram til nå har vi sett dødsangsten som et 
problem – noe vi ved hjelp av fornuften strever 
hardt for å overvinne.

Noen ganger burde vi i stedet for å være 
mindre redd for å dø, være mye reddere for å dø 
enn vi er akkurat nå. Det kan gi oss en mulighet 
til å leve det livet vi virkelig fortjener og gjøre  
oss til dem vi burde være.

Vi har så mye vi ideelt sett må få gjort akkurat 
nå, men som vi setter til side fordi vi er redde.  
Vi er redde for å mislykkes. Vi er redde for å være 
alene og for å granske våre egne følelser. Vi er 
redde for å skyve enkelte personer ut av livet vårt, 
til tross for at de holder oss nede og gjør oss triste. 
Vi er redde for å fortelle partnerne våre hvem  
vi egentlig er. Vi er redde for å ta drømmene  
våre på alvor. Av frykt utsetter vi det livet vi vet  
at vi burde leve.

Men det finnes en mørk, og likevel nyttig, 
løsning på denne utsettelsen. Den innebærer ikke 
forsikringer eller at vi minner oss selv på at det  
er tid igjen. Den innebærer å konsentrere tankene 
om noe som er radikalt mye mer skremmende 
enn noe av vår daglige tvil og nøling, en skrekk 
som kan rykke oss ut av vår engstelige sløvhet 
fordi det – sett i den sammenhengen – ikke  
er noe spesielt alvorlig å være redd for.

Vi burde bruke tanken på døden til å riste  
tak i oss til å legge ut på en mer helhjertet jakt på 
det livet vi vet at vi burde leve. Når dødsangsten 
omsider får lov til å trumfe redselen for å 
mislykkes, for ydmykelse, for å gå på akkord,  
eller for skam, vil vi bli i stand til å møte våre 
største håp og drømmer med handlekraft. 

Så vi må kanskje – enkelte ganger med de beste 
hensikter – dyrke dødsangsten. Vi burde tenke på 
hvor ofte kreft og hjertesykdom rammer lenge før 
gjennomsnittlig levealder. Vi burde snakke med 
mennesker som har fylt seksti og la dem forklare 
oss hvor raskt årene gikk.

Vi burde skremme vettet av oss selv – ikke  
i fortvilelsens navn – men for å oppnå et mer 
anvendelig sinnelag – utålmodig, tappert og ekte. 
Det ene, store vi burde frykte er det som burde 
gjøre oss redde – og på den måten frigjøre oss  
fra de hundrevis av ubetydelige bekymringer som 
ikke fortjener noe av den dyrebare tiden vår.

Vi kan ikke vite hva slags slutt vi får. Vi kommer 
kanskje til å trekke det ut i årevis mens vi nesten 
ikke husker hvem vi er, eller kanskje vi blir 
avbrutt av en skrekkinnjagende kreftsvulst,  
eller så svikter et indre organ oss og slutten 
kommer helt plutselig. Men vi kan forestille  
oss begravelsen vår, det folk kanskje vil si eller 
synes at de må si, vi kan forestille oss at folk 
gråter, at viljen vår settes ut i livet, og så langsomt 
glemmes, at vi blir en fremmed skikkelse på  
et familiebilde. Ganske snart reduseres vi til 
uvisshet («en av oldeforeldrene mine var advokat, 
tror jeg, kanskje…») og så kommer vi til å bli  
helt ukjent, en ørliten, uinteressant opplysning  
i en uåpnet mappe et sted i et arkiv ingen noen 
gang besøker. Det vil være som om vi aldri har 
eksistert.

Å gruble over vår egen bortgangs ubetyde-
lighet gjør den merkelig nok ikke mer 
skremmende. Jo mer absurd vi tenker oss 
dødsfallet, jo sterkere vil vi verdsette å være  
i live. Den bevisste eksistensen vår avsløres ikke 
som en uunngåelig tilstand, men som et underlig, 
dyrebart, øyeblikks nåde. Vi er kanskje fulle av 
forundring over overhodet å være her – og tanken 
på den tiden da vi ikke kommer til å være det,  
er ikke lenger fullt så trist.
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betegnet som en «dagliglivets filosofi». Han har skrevet 
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Future Library is a 100-year artwork in Norway, 
created by Katie Paterson. One thousand trees  
have been planted in Nordmarka, a forest just 
outside Oslo, which will supply paper for a 
special anthology of books to be printed in  
a century’s time. Between now and then, one 
writer every year will contribute a text, with the 
writings held in trust, unread and unpublished, 
until the year 2114. Tending the forest and 
ensuring its preservation for the 100-year 
duration of the artwork finds a conceptual 
counterpoint in the invitation extended to  
each writer: to conceive and produce a work  
in the hope of finding a receptive reader in  
an unknown future. The critically acclaimed 
novelist Karl Ove Knausgård is the sixth writer  
to contibutee to Future Library.

The manuscripts will be held in trust in a 
specially designed room in the New Deichmanske 
Library opening in 2020 in Bjørvika, Oslo. 
Intended to be a space of contemplation, this 
room – designed by the artist and architects –  
is lined with wood from the forest. The authors’ 
names and titles of their works will be on display, 
but none of the manuscripts will be available  
for reading – until their publication in one 
century’s time. 

Guiding the selection of authors is the  
Future Library Trust, whose trustees include  
the artist Katie Paterson, Publishing Director  
of Hamish Hamilton Simon Prosser, former 
Director of the Deichmanske Library  
Liv Sæteren, Publishing Director of Forlaget 
Press Håkon Harket, Director of Oktober Press  
Ingeri Engelstad, and Anne Beate Hovind,  
Project Manager for Bjørvika Utvikling’s  
Art Programme, and Chair of the Trust.

Support for this 100-year long artwork has 
been given by the City of Oslo, who are working 
with the artist and the Future Library Trust to 
ensure the protection of the forest and 
manuscripts until 2114.

Framtidsbiblioteket er et 100 år langt kunst- 
prosjekt i Oslo av den skotske kunstneren  
Katie Paterson. Tusen trær er plantet 
på Vettakollen i Nordmarka, og om hundre  
år skal disse trærne felles for å bli til papir til  
en bokantologi som ble påbegynt i 2014. Hvert  
år skal en forfatter få i oppdrag å bidra med en  
ny tekst som inntil de skal trykkes i 2114, vil  
bestå av en voksende samling av 100 upubliserte 
og uleste manuskripter. Arbeidet med å ta vare  
på skogen og sikre dens eksistens i verkets 
100-årige tidsperspektiv, finner sitt konseptuelle 
kontrapunkt i invitasjonen til hver forfatter;  
å skape og produsere et verk i håpet om å  
nå en lydhør leser i en ukjent framtid. Den 
kritikerroste romanforfatteren Karl Ove 
Knausgård er den sjette forfatteren som bidrar til 
Framtidsbiblioteket. 

Samlingen med tekster skal oppbevares i et 
rom i det nye Deichmanske bibliotek i Bjørvika 
som åpner i 2020. Rommet, som er ment å være  
et såkalt «  stille rom », designet av kunstneren  
og arkitektene, blir utformet av treverk fra skogen  
i Nordmarka. Forfatternes navn og titler på 
tekstene vil være synlig, men ingen av 
manuskriptene vil være tilgjengelige for leserne 
før de publiseres om et århundres tid. 

Styret i Framtidsbibliotekets stiftelse vil  
hvert år gi en ny forfatter oppdraget å bidra  
med en ny tekst. I styret sitter kunstneren  
Katie Paterson, Simon Prosser, forlagsdirektør  
i Hamish Hamilton, Liv Sæteren, tidligere 
biblioteksjef for Deichmanske bibliotek,  
Håkon Harket, daglig leder i Forlaget Press,  
Ingeri Engelstad, forlagssjef i Forlaget Oktober, 
og Anne Beate Hovind, prosjektleder for  
Bjørvika Utviklings kunstprogram og  
styreleder i stiftelsen Framtidsbiblioteket.

Oslo kommune har gitt sin støtte til dette 
100-års kunstverket og jobber sammen med 
stiftelsen og kunstneren med å forvalte skogen  
og sikre en god oppbevaring av manuskriptene  
i det nye biblioteket fram til 2114.





Future Library Forest
59°59 10.0 n 10°4148.6 

Sign to Frønsvollen

Future Library Forest Walk 1.6 km

 Take Line no. 1 (T-bane) from Sentralstasjon  
to Frognerseteren station (42 minutes)  

Follow the signs to Frognerseteren restaurant  
(5 minutes)  

Follow the path lined with streetlights for skiing  

Pass a sign and small winding road climbing  
up a hill to Frønsvollen. Keep on walking  
to the right for 100 metres  

You will see a cross road with a sign  
‘Future Library Forest’. You are here.

 Frognerseteren

Frognerseteren restaurant

100 m
n

Gåtur til Framtidsbibliotekets skog 1.6 km 

 Ta T-bane 1 til Frognerseteren stasjon (42 minutter) 

Følg skiltet til Frognerseteren restaurant  
(5 minutter) 

Følg veien med lysløype 

Følg kartet og gå til du ser skiltet og  
en svingete vei opp til Frønsvollen 
Fortsett så i 100 meter til et kryss. 

Se etter skiltet til «  Framtidsbibliotekskogen  ».  
Du er her.


