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Karl Ove Knausgard
Trer, boker, tid

Det er noe fantastisk over a skrive en bok som skal forbli ulest 1 hundre ar, og
forst dpnes nér alle vi som lever na, er dade, er det ikke? Det er nesten som en
roman 1 seg selv. Boken skal reise 1 tiden, og vi vet ingenting om hva som venter
den nar den er framme. Det vil vi heller aldri fa vite. Natiden er som et skip hvor
delene hele tiden byttes ut, sa langsomt og umerkelig at vi som er ombord knapt
registrerer forandringene. Det samme skjer med oss, ogsd vi ombord byttes ut,
en og en, langsomt og umerkelig - s selv om bakene i lasten ikke forandrer
seg, vil alt rundt dem veere annerledes nar de kommer fram.

Slik, pa aller enkleste mate, spor Katie Patersons framtidsbiblioteksprosjekt
om hva tid er, og hva litteratur er. For hva er det egentlig som blir sendt inn
1 framtiden, som vi setter var lit til skal bety noe ogsa der? Litteratur er ikke
levende, litteratur er ikke liv, det er svarte tegn pa en hvit flate, like tause som
tomme, ordnet i sma kister som vi kaller bgker. For at litteraturen skal kunne
leve, md noen oversette tegnene og gi dem betydning, forvandle dem til tanker
og folelser og indre bilder. Nar den som leser boken befinner seg i samme kultur
som den er skrevet i, taler tegnene, berer tegnene mening, er litteraturen levende.
Men pa grunn av at kulturen forandrer seg, 1 og med at det kontinuerlig dpnes nye
rom og dannes nye menstre 1 ndtiden, frambrakt av den jevne, stadige vinden fra
framtiden, og bokene forblir de samme, vil de for eller siden bli uforstaelige, siden
de da refererer til en virkelighet som ingen lengre kjenner. Og til sist, aldeles
ubgnnherlig, vil ogsa tegnene, og ikke bare det de refererer til, veere uforstaelige.

Den reisen tar mer enn hundre ér - fortsatt kan vi som er ombord 1 dag lese dikt
og romaner fra 1920-tallet med stort utbytte. Ja, selv litteratur fra kulturer som
fantes for tre tusen ér siden kan vi lese, forstd og relatere oss til. Bibelen, Gilgamesj,
Homers Iliaden, Hesiods Verk og Dager snakker fortsatt alle til oss, til tross for at
de samfunnene de engang reiste ut fra, er sd forskjellige fra vart eget. Det tyder pa
at det ikke er livet, det 4 leve, som forandrer seg, bare méten vi organiserer det pa.
Og pa sett og vis betyr det at tiden er opphevet 1 litteraturen. Vi kan lese en bok
fra tusentallet for Kristus om morgenen, et dikt fra ellevehundretallet etter Kristus
pa formiddagen, en roman fra sekstenhundretallet pa ettermiddagen og en
sakprosabok fra i dr pa kvelden. I oss vil de da sté side ved side. Og det er sd
mange av dem, oppmagasineringen av litteratur gjennom tiden er s veldig at
det mest av alt likner en skog, med gamle, morkne kjempetrer ruvende her og
der mellom felt av nye, tynne stammer, rotvelter, busker og blomster, kratt og
kjerr, bekkefar, enger, daler og haydedrag. Det er jo slik med skogen at den alltid
forandrer seg samtidig som den alltid er den samme. Og det er slik med skogen
at den kan leses. Overalt 1 skogen kommuniseres det, produseres det tegn, skapes
det mening. Vi er ikke lenger en del av skogen, vi har vendt den ryggen, og de
tegnene skogen uttrykker seg gjennom, kan vi ikke lenger lese, eller kan lese bare
delvis. For meg er den viktigste delen av framtidsbiblioteks-prosjektet derfor den
som vedrorer skogen. At bokene som skal ligge uleste og reise 1 tiden, om hundre
ar vil bli trykket pa et papir laget av treer som plantes na, og som folgelig ogsa vil
reise 1 tiden, om enn pa en ganske annen méte enn bekene. For treerne er levende
skapninger, og gkosystemer er intelligente. Deres intelligens er av en annen
karakter enn var, den er ikke samlet i ett enkelt individ, slik vi tenker at var
intelligens er, men oppstar i sammenhengene, i1 forbindelsene, mellom
individene. At vi har vendt oss bort fra skogen, er var ulykke, men 1 det minste
vokser bevisstheten om det rundt oss, og om hundre ar, som er tidshorisonten
til Patersons prosjekt, kan det hende at det har forandret seg — der hvor faren er,
vokser ogsa den reddende kraften, som Holderlin skrev en gang.  °



De store spogrsmélene ma besvares fra de sma livene, vi ma en og en ta dem
for oss, men som Patersons prosjekt minner oss om, det er det som oppstar i
mellom oss, 1 de sammenhengene vi inngdr 1, svarene befinner seg. Ikke 1 treet,
men 1 skogen, ikke 1 boken, men 1 litteraturen.

Friedrich Holderlin, ‘Patmos’, 1802

Karl Ove Knausgard
Trees, Books, Time

There’s something fantastic, isn’t there, about writing a book that’s going to
remain unread for a hundred years and won’t be opened until everyone alive now
is dead? It’s almost like a novel in itself. The book will be travelling through time,
and we know nothing of what the world will be like when it gets to where it’s
going. And nor will we ever. The present is like a ship whose constituent parts
are constantly being replaced, so slowly and imperceptibly that those of us on
board barely register the changes. The same thing is happening to us, the people
on board, we too are gradually being replaced, one by one, slowly and impercep-
tibly - so while the books in the hold aren’t changing, everything around them
will be different when they get to where they’re going.
In this very simplest of ways, Katie Paterson’s Future Library project invites
us to consider the nature of time, and the nature of literature. Because what
1s it that we’re actually sending into the future, which we trust will be meaningful
there too? Literature isn’t alive, literature is not life, but black signs on a white
surface, as silent as they are empty, arranged in little coffins we call books. For
literature to be brought to life, someone has to interpret those signs and invest
them with meaning, transform them into thoughts and feelings, pictures in the
mind. When the book and the person reading it exist within the same culture,
the signs will speak, the signs will convey meaning, and the literature will come
alive. But with culture constantly shifting, new patterns forming, new spaces
opening up in the present, borne by the steady, unrelenting winds of the future,
books, which forever remain the same, will sooner or later become perplexing,
the realities they relate to no longer familiar to anyone alive. And eventually, quite
inexorably, the signs too will themselves become as perplexing as those realities.
That journey will of course take more than a hundred years - those of us who
are on board today can still read poems and novels of the 1920s with rich rewards.
Indeed, we can read, understand and relate to the literature of cultures that were
in existence as far back as three thousand years ago. The Bible, Gilgamesh, Homer’s
lliad, Hesiod’s Works and Days, all continue to speak to us to this day, though
the societies from which they once journeyed into time were so different from
our own. This seems to suggest that it’s not life, being alive, that changes, only
how we organise it. And in a way, it means too that time dissolves in literature.
Conceivably, we could be reading a book from before the Common FEra in the
morning, a 12th century poem at lunchtime, a 17th-century novel in the afternoon,
and in the evening a work of contemporary nonfiction published only this year.
In our experience they’ll be juxtaposed. And books are so plentiful too, the
amount of literature that has accumulated through the ages being so vast it
could perhaps be likened to a forest: mouldering old giants looming above us
here and there among patches of slender saplings, toppled individuals, shrubs
and flowering plants, scrub and young forest, streams, ditches, meadows, valleys
and ridges. The forest is in constant flux, and yet remains the same. Moreover,
it too may be read, for the forest is a place of constant communication, where
signs are steadily produced, and meaning continually created. But we’re no
longer a part of the forest. We’ve turned our backs on it and can no longer,
or only partially, read the signs by which the forest expresses itself. For me,
the most important aspect of the Future Library project is therefore its connecting
to the forest. That a hundred years from now the books it contains, which are
to lie unread as they travel through time, will be printed on paper made of trees
being planted today, which for that reason too will travel through time, albeit



in quite a different way than the books. For trees are living organisms,
and ecosystems are intelligent. Their intelligence is of a different kind than
ours, not clustered in each individual, the way we think our own intelligence

to be, but rather emerging in the networks of connections between individuals.

That we have turned away from the forest is our calamity, but awareness
of the consequences at least is growing, and a hundred years from now,

which is the timescale for Paterson’s project, things will perhaps have changed.

Where the danger is, also grows the saving power, as Holderlin once wrote.
While the issues we face are enormous and universal, our individual lives

are small and insignificant, but only from there can we begin to look for ways

to respond. As Paterson’s project reminds us, the solutions are to be found

in what emerges in the networks between us, the connections of which we are

each a part. Not in the tree, but in the forest. Not in the book, but in literature.

Friedrich Holderlin, ‘Patmos’, 1802
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Alain de Botton

Innledning

Sunn fornuft tilsier at den mest logiske reaksjonen
pa forestillingen om daden, er naken skrekk.

Hva skulle kunne vare et mer naturlig forhold til
forventningen om den brutale tilintetgjorelsen av
alt vi kjenner og er glad i? Hvordan skulle vi ellers
tenke pa en hendelse som er den rake motsetning
av alt som gir oss mening og retning 1 det daglige?
Den beste og modneste maten a takle tanken pa
daden pa, er nok a prove veldig, veldig hardt &
glemme hele greia.

Gjennom arhundrene har kunstnere likevel
-med en utpreget sadistisk fryd - mer enn
gjerne papekt at deden uansett kommer og tar oss.
Vi er kanskje unge og virker friske, er kanskje sterke
og har fortsatt mye igjen 4 utrette, vi har kanskje
nettopp fitt et barn eller blitt invitert pd ball... men
deden kommer ikke til 4 nole. Med noe som virker
som en merk, kaklende latter har kunstnere skapt
fryktinngytende fremstillinger av skjelettaktige
skikkelser med ja som kommer rasende mot oss
pa hesteryggen.

De har vist oss redselsfulle gjenferd som
avbryter festene vare og vart forfengelige fokus pa
skjennhet og morskap, og trekker oss hensynslast
nedigraven. °

De har avbildet fine, uskyldige dager da vi foler
oss friske og muntre, og minnet oss pa at daden
ikke har glemt oss sd mye som et gyeblikk.

De har til og med delt ansiktene vére i to for & vise
oss at bare noen millimeter under den nydelige
hudoverflaten ligger det en hodeskalle som ganske
snart skal bli markenes lekeplass - de kommer til

a spise opp de skinnende oyeeplene vire og bore
ganger gjennom den engang sd mektige hjernen.
Vi kan formelig hore den dystre latteren gjennom
drhundrene. ©

Premisset som ligger til grunn for slik kunst, er
at ndr vi omsider reflekterer over deden, er panikk
og gru de eneste folelsene vi berettiget kan fole.

Ro er ikke for dem som virkelig forstir hva som
kommer og tar dem. Blir vi ikke lamslatt, har vi ikke
tatt kjensgjerningene innover oss. A tenke pi deden
er - ettertrykkelig og uunngaelig - a vere dypt
skrekkslagen, en sinnstilstand det er den ansvarlige
kunstnerens plikt & mane fram.

Denne slutningen utgjor en knipe for oss.
Enten grunner vi vedvarende pa deden og er som
seg hor og ber evig redselsslagne, eller sd unnviker
vi tdpelig nok hele konseptet og henfaller til
forfengelighet og naivitet. Uansett er vi fortapt.

Introduction

Common sense suggests that the most logical
response to the idea of death should be blind
terror. What more natural way could there be

to relate to the anticipation of the brutal annihila-
tion of all that we know and hold dear? How else
could we conceive of an event utterly opposed

to everything that gives us purpose and direction
day to day? The optimal and most mature thing
we could possibly do with the thought of death
should be to try very, very hard to forget all
about it.

Throughout the ages, artists have nevertheless
- with a distinct sadistic glee - liked to point
out that death is coming for us anyway. We might
be young and apparently healthy, we might be
powerful and with a lot still left to do, we might
just have had a child or been invited to a ball...
but death won’t hesitate. Seemingly with a dark
cackle, artists have produced terrifying representa-
tions of skeletal figures on horseback bearing
down on us with scythes.

They’ve us shown ghastly spectres who will
interrupt our parties and our vain concerns with
beauty and fun and pull us heedlessly down into
the grave.

They’ve depicted fine innocent days when
we feel healthy and cheerful, and reminded us
that death hasn’t forgotten about us for a minute.
They’ve even split our faces in two in order to
show us that just a few millimetres beneath the
radiant fleshy surface lies a skull that will soon
enough be the plaything of maggots - who
will eat our lustrous eyeballs and drill corridors
through our once mighty brains. We can almost
hear the grim laughter down the ages. @

Behind such art lies the premise that when
we do finally reflect on death, the only emotions
we could legitimately feel are panic and dread.
Calm isn’t for those who really understand what is
coming to them. If we are not petrified, we haven’t
grasped the facts. To think of death is - forcefully
and inevitably - to be profoundly terrified, a state
of mind that it is the duty of the responsible artist
to provoke.

This implication puts us in something of a
bind. Either we keep death actively in our thoughts
and should rightly be perpetually terror stricken,
or we foolishly evade the concept and fall into
vanity and naivety. Either way we are damned.

But there might be another approach, a way

Men det finnes kanskje en annen tilnerming,
en mite 4 tenke pa deden pa som slett ikke setter
oss helt ut og gjor oss paniske, som faktisk vil
kunne bidra til & treste og berolige oss —en
tenkemate som er bade klargyd og usentimental,
og langt fra katastrofal eller grusom. Skulle vi leere
oss a gjore det riktig, ville vi jo mer vi tenker pa
doden, bli desto mindre redde.

Sent pa 1570-tallet, 1 et bibliotek 1 et tdrn 1 et
slott sgrvest 1 Frankrike, satte en middelaldrende
lavere adelsmann ved navn Michel de Montaigne
seg ned for & skrive et essay med en av de mest
forforeriske titlene 1 tankens historie: Az d filosofere
er d lere d do (Que Philosopher C'est Apprendre d
Mourir). Montaigne hadde tett erfaring med dedens
grusomhet. De foregdende drene hadde deden tatt
faren og bestekameraten hans, og den hadde truet
med & hente ham selv ogsd etter en stygg
rideulykke. Sergende og bekymret ble han rammet
av depresjon og led av kraftig sevnlashet, men
for a ta seg av hjemsekelsen var han fast bestemt
pé d overvinne redselen og tok sikte pa a bruke
ett organ framfor alle de andre: hjernen.

Med en usedvanlig besluttsomhet bestemte han
seg for 4 tvinge doden 1 kne, ikke ved & fornekte at
den fantes, men ved 4 mobilisere en helt usedvanlig
intellektuell innsats for & overvinne kvelertaket den
hadde pd ham. Essayet ble en grundig granskning
av alt det tankens historie hadde av klokskap om a
do - fra de gamle egypterne til bondene i nerheten
av hjemmet hans, fra stammene 1 Ser-Amerika til
slektninger og venner - hver eneste forestilling som
han mente at pa sett og vis gjorde utsikten til doden
noe mer utholdelig. «For & begynne 4 frata deden
den starste fordelen den har over oss, la oss. .. frata
deden dedens besynderlighet», skrev han, «la oss
omgds den, la oss bli vant med den, la oss tenke
oftere pa doden enn pé noe annet... En person
som har lert & do har avlert  vere en slave...»

Montaignes forbilde gir oss en modell og en
inspirasjon. Forestillingen om deden er ikke noe
vi skal unngd, men den burde heller ikke fa lov til
bare a skremme vettet av oss. Kroppene vire er
demt til & bukke under, men vi er velsignet med
sinn som har en helt spesiell evne til 4 tolke
slutten pa méter som kan frata den evnen til &
bringe oss ut av fatning. Svaret pa kroppens ded
er ikke fornektelse, men skjgnnsom bruk av sinnet,
eller generelt sett, av filosofien.

Folgende er en rekke varierte resonnementer,
lange og korte, praktiske og teoretiske, lekne
og strenge, som kanskje kan la oss vandre ned
1 dodens dal med litt mindre forferdelse.

of thinking about death that, far from derailing
and panicking us, could in truth help to soothe
and console us; a way of thinking that is at once
clear-eyed and unsentimental and yet far from
calamitous or gruesome. If we were to learn how
to do it right, the more we thought about death,
the less scared we might wind up being.

In the late 1570s, in a library in a tower in a
castle in south western France, a middle-aged
retired minor nobleman called Michel de
Montaigne sat down to write an essay with one of
the most seductive titles in the history of thought:
That to philosophise is to learn to die (Que Philosopher
C'est Apprendre & Mourir). Montaigne had close up
experience of the terror of death. In the previous
years, death had made away with his father and
his best friend and it had threatened to get him
too after a bad horse-riding accident. Mournful
and worried, he had fallen into depression and
suffered from bad insomnia but he was determined
to overcome his fears and set his sights on using
one organ above all to deal with the spectre:
his mind.

He decided with unusual determination
to face death down, not by denying its presence,
but by marshalling extraordinary intellectual effort
to defeat its choke hold over him. His essay ended
up as a thorough examination of all the wisdom on
dying found across the history of thought - from
the Ancient Egyptians to the farmers in his locality,
from the tribes of South America to his relatives
and friends; every idea that he felt made the
prospect of death in any way more bearable.

‘T'o begin depriving death of its greatest advantage
over us, let us... deprive death of its strangeness,
he wrote, ‘let us frequent it, let us get used to it; let
us have nothing more often in mind than death...
A person who has learned how to die has
unlearned how to be a slave...’

Montaigne’s example provides us with a model
and an inspiration. The idea of death is not to be
avoided, but nor should it be allowed merely to
terrify us. Our bodies are fated to succumb, but
we have been blessed with minds with a particular
power to interpret the end in ways that can strip
it of its capacity to unsettle us. The answer to the
death of the body is not denial, but the judicious
exercise of the mind and, in the broad sense,
of philosophy.

What follows is a series of varied arguments,
long and short, practical and theoretical, playful
and stern, that may allow us to walk with slightly
less consternation down to the valley of death.



(1) Forsett

Autoritetene pd dette omradet har alltid veert
klare: mer enn noe annet, ma vi vare klare.
De stoiske filosofene 1 Romerriket og det gamle
Hellas la spesiell vekt pé dette poenget. Vi har
mye 1livet som vi ikke gnsker oss, men - lod
ridet fra disse vismennene - vi ligger alltid
bedre an hvis vi har gitt katastrofen plass
1 tankene vire, enn hvis vi lar den overraske
oss pa et tidspunkt og en mate som den velger
selv. Vi ma frarove deden makten til 4 sjokkere
oss ved 4 bli helt og holdent vant med dedens
mate og metoder - vi md g 1 begravelser, besoke
hospicer, intervjue de alvorlig syke, snakke med
leger, oververe obduksjoner, lese anatomibeker,
alt sammen for & frata doden dette fremmede,
som - formodentlig - rommer brorparten
av makten deden har til 4 skremme oss.

Den romerske filosofen Seneca foreslo
en metode til det han pd latin betegnet som
premeditatio (et forsett), der vi skulle sette
av litt tid hver dag (Seneca anbefalte tidlig
pd morgenen) til 4 forestille oss det verste som
kunne ramme oss eller dem vi er glad i, 1 lopet
av de neste timene. Hver dag burde vi grunne
uttemmende pa alle jordiske eventualiteter:
at vi kunne falle ned trappa, at en fremmed
kunne stikke oss med kniv, at en lgs takstein
kunne ta livet av oss, en sykdom kunne adelegge
0ss, at barnet vart kunne kveles av et fiskebein
1 halsen. Vi matte aldri komme til den slutning
at deden kunne vere urettferdig eller mystisk.
Dgdens uhyrlige makt over oss skulle forstés
og stadig gjennomgis. Seneca fortalte om sitt
eget morgenforsett:

[Den kloke] skal innlede hver dag med tanken. ..
Skjebnen gir oss ingenting som vi virkelig kan
ete. Ingenting, verken offentlig eller privat,

er stabilt — menneskenes lodd kastes omkring,

7 like stor grad som byenes lodd. Enhver bygning
som er blitt reist giennom en lang rekke dr,

som har kostet store anstrengelser og er blitt

12l med gudenes store ndde, stros utover og gir

1 opplosning pd en eneste dag. Net, han som har
sagt «en dagy» har gitt det hastige uhellet en for
lang utsettelse - en time, et gyeblikk, er alt som
skal tl for a styrte imperier. Hoor ofte har vel
byer i Asia, hrvor ofie i Akhaza, blitt jevnet

med jorden av en eneste rystelse fra et jordskjelv?
Hvor mange byer i Syria, hvor mange

¢ Makedonia, er blitt svelget? Hvor ofte

(1) Premeditation

The authorities on this subject have always been
clear: we must above all else be prepared. This
was the point made with particular force by the
Stoic philosophers of Ancient Greece and Rome.
There is plenty in our lives that we do not wish
for but - these sages advised - we are always better
off if we have factored a disaster into our thinking
than if we let it surprise us at a time and in a
manner of its choosing. We must rob death
of its power to shock us by becoming utterly
familiar with its ways and strategies; we must
attend funerals, visit hospices, interview the
ailing, talk to doctors, watch dissections, read
anatomy books, all in order to strip death of its
foreignness, in which lies - arguably - the greatest
share of its power to scare us.

The Roman Stoic philosopher Seneca
suggested a method for what he termed in
Latin premeditatio (a premeditation), whereby
we should carve out a little time every day
(Seneca recommended the early morning)
in which to imagine the very worst that could
happen to us or those we love in the hours
ahead. Every day we should reflect exhaustively
on all mortal eventualities: we might fall down
the stairs, a stranger might stab us, a loose tile
could finish us off, a disease might destroy us,
our child could choke on a fishbone. We should
never end up in a position of thinking that death
might be unfair or mysterious. Its monstrous
power over us should be understood and conti-
nuously rehearsed. Seneca shared his own
morning premeditation:

[The wise] will start each day with the thought ...
Fortune grves us nothing which we can really own.
Nothing, whether public or private, is stable; the
destinies of men, no less than those of cities, are in
a wharl. Whatever structure has been reared by a
long sequence of years, at the cost of great toil and
through the great kindness of the gods, is scattered
and dispersed in a single day. No, he who has said
@ day’ has granted too long a postponement to
swift misfortune; an hour, an instant of time,
suffices for the overthrow of empires. How ofien
hawe cities in Asia, how ofien in Achaia, been laid
low by a single shock of earthquake. How many
towns in Syria, how many in Macedonia, have
been swallowed up. How ofien has devastation
laid Cyprus in ruins. We lrve in the middle of
things which have all been destined to die. Mortal

har odeleggelser lagt Kypros ¢ ruiner? Vi lever
midt iblant det som uten unntak md do. Dodelig
er du fodt, dodelige har du fodt. Regn med all,
Sorvent alt.

Og med slik klar realisme skulle vi ga dagen
1 mote uten verken gru eller engstelse. Stoikerne
visste at ved ikke a tenke pa deden, kan vi aldri
noen gang klare 4 unnslippe makten den har
over oss. Frykten er der ennd, den er bare spredt,
utenfor vér bevissthet og dermed enormt
etsende. Den lekker ut, metastaserer og begynner
4 infisere alle livets kriker og kroker. Den dukker
opp som stormannsgalskap eller raseri, seksuell
avhengighet eller alkoholisme, panikkangst
og hypokondri - til slutt er vi redde for alt
fordi vi har glemt at det er én veldig stor ting
vi mgysommelig unnlater 4 tenke pa.

Da er det nyttig at det meste av det som
bekymrer oss - sd snart vi har brukt det vi har
av fornuft, til 4 se neermere pé det — kan temmes
for alt som er urovekkende. For  gjare dette
skikkelig ma vi gi opp den sentimentale
optimismen som moderne samfunn si grusomt
gjennomsyrer oss med, og som det forbinder
med helse og mot. Vi burde finne oss til rette
1 en trassig, tragisk realisme - tilsatt litt humor og
vennlighet. Vi burde gruble pa noyaktig hvordan
vi ville handtert det hvis det verste skulle skje,
og vite at vi 1 oss selv ville oppdage usedvanlige
ressurser til 4 gd gjennom derdpningen 1
fotsporene til hundrevis av millioner av andre.
Nér vi mottar den endelige dommen, vil vi
selvfolgelig grate og rase og se den som galskap
og en absurditet, for vi gradvis aksepterer den
som den ngdvendigheten den er - vi vil trekke
oss tilbake til senga, og 1ly under dyna vil vi
grate ukontrollerbart 1 dagevis, uten lenger &
holde det inne, seile med pa hver eneste bolge
av sorg til vi ikke lenger kan hulke. Sa kommer
vi til 4 oppdage at det som kanskje kan gjore livet
verdt & leve ikke er hvor langt det er, men hvor
intenst og takknemlig man har levd det - vi
kommer til 4 fole oss oppmuntret til 4 ta kontakt
med andre i samme situasjon og utveksle
historier om forvirring uten stolthet, og mate
skrekken sammen, og vi kommer til & betrakte
var egen slutt med storre oversikt, og noen
ganger, pd en trostende mdte, se vare egne
liv som de smélige og ubetydelige tingene
de virkelig er, og alltid har veert, og vi kommer
til 4 forberede oss pa vende tilbake til den evige
stillheten som hvert eneste liv ikke er annet enn

hawve you been born, to mortals have you given
birth. Reckon on everything, expect everything.

And with such lucid realism, we were to face
the day with neither dread nor meekness. The
Stoics knew that by not thinking about death,
we cannot ever manage to escape its power
over us. The fear is still there, it’s just dispersed,
unselfaware and hence hugely corrosive. It seeps
out, metastasises and starts to infect every corner
of our lives. It shows up as megalomania or rage,
sexual addition or alcoholism, panic attacks and
hypochondria, we end up scared of everything
because we have forgotten that there is one
very large thing we are carefully omitting
to think about.

Usefully, most of what worries us can - once
it’s been examined by our full powers of reason
-be drained of its unsettling qualities. To do this
propetly, we need to surrender the sentimental
optimism which modern society cruelly imbues
us with and associates with health and courage.
We should settle into a mood of defiant tragic
realism - laced with humour and kindness.

We should turn over in our minds just how

we could cope if the worst were to come to the
worst, and know that we would discover extraor-
dinary resources in ourselves to cross the door
through which hundreds of millions have gone
before us. When the fatal verdict is given to us, we
will of course cry and rage and think it madness
and an absurdity before gradually accepting it as
the necessity it is; we will retreat to bed and under
the protection of the covers, weep uncontrollably
for days, no longer holding back, riding every
wave of grief until we can sob no more and

then we will discover that what may make life
worthwhile is not how long it is but how intensely
and gratefully one has lived it; we will feel
emboldened to reach out to others in our position
and share stories of confusion without pride

and face the terror in company; we will learn

to contemplate our end from a higher vantage
point and at moments, in a consoling way,
recognise our lives as the petty and insignificant
things they truly are and always were; we will
prepare to re-join the eternity of silence from
which every life is only ever a brief interruption;
and then, one day, the rage, grief, anxiety and fear
will be at an end and we will, at last, as the prayers
so beautifully put it, be at peace.

A more death-ready society would mention
the idea of dying so often, it would allow us the



en kort avbrytelse av. Og sd, en dag, kommer
raseriet, sorgen, redselen og frykten til 4 vaere
over og vi kommer endelig til & finne fred,
slik bonnene sd vakkert sier det.

Et samfunn som er mer beredt pd deden,
ville nevnt tanken pé 4 skulle do sé ofte at det
ville gitt oss den storste seieren over den - at det
kjeder oss at den 1 det hele tatt blir nevnt. Daden
burde definitivt veere «gammelt nytts, en historie
som ikke har noe som helst interessant a fortelle
oss — og ingen kraft til & sjokkere eller ryste oss.
Vi ville ikke fortrekke en mine nar den omsider
ringte eller banket innstendig pa deren var - vi
ville ha forventet det og forberedt oss pé dette
besoket hele livet.

greatest victory over it: to get bored at its very
mention. Death would be the ultimate ‘old story’
with nothing remotely interesting to tell us —-and
no power at all to shock or jolt us. We wouldn’t
so much as shudder when it finally rang or
hammered urgently at our door; we would have
been anticipating and preparing for the call all
our lives.

(1) Skepsis

Grunnen til at det er sa lett & glemme deden, og
derfor & bli sé skrekkslagen nar den helt uventet
dukker opp, er at den er spesielt flink til & holde
seg 1 kulissene. I flere tidr gis vi en folelse av at
vi-1avgjerende grad - har kontroll over kroppen
var. Den ser ut til & gjore som vi vil, den tar seg
prikkfritt gjennom utfordringene vi gir den. Den
gjor ikke stort annet enn 4 gi fra seg en og annen
fin gurglelyd. Den sier ingen verdens ting om
hva som skjer innvendig, den setter 1 gang med
oppgaven som en effektiv robot, uten a klage.
Underveis blir vi oppmuntret til 4 tro at vi kan
kontrollere denne kroppen — muligens for alltid
-ved a holde oss til strenge rutiner for kosthold
og medisinsk oppfelging. Spiser vi gronnkal, gar
ti tusen skritt hver dag, trener fem ganger 1 uka,
da viser ryktene seg kanskje 4 ha vert feilaktige.

Men en klokere tiln@rming er til enhver tid
- pé en steinhard og urokkelig mate - & vere dypt
skeptisk til kroppen. Den virker kanskje som var
venn og palitelige barer, den ser kanskje ut til &
leve etter helsens lover, men det er den ikke og
det gjor den slett ikke. Den er en komplisert, skjor,
sar, eksentrisk og pa lang sikt hemningslost farlig
maskin som vi fortsatt i veldig liten grad har
kontroll over, og forstar relativt darlig. Vi er tjoret
til et langsomt deende dyr med sin egen vilje, og
som tillater seg en grundig likegyldighet til hvilke
boker vi liker a lese, hvilke kjerlighetsforhold
vi gjerne vil ha, barna vi ikke er ferdige med
4 oppdra og de flotte hapene vare for menneske-
hetens framtid.

For virkelig & sette skapet pd plass, kan
vi kanskje leere oss 4 vie rontgenbildene vare
spesiell interesse.

Selv om vi teoretisk sett kanskje er
oppmerksom pa underbygningen vir, er det
fortsatt en underlig opplevelse - og et sjeldent
urovekkende moderne privilegium - 4 kikke rett
gjennom huden pé véir egen arm eller hand. Det
er som om man plutselig blir presentert for en
gruppe mennesker som har bodd 1 et hemmelig
hulrom 1 ens eget hus i drevis. Vi mater de ytre
falangene og mellomhéndsbeina i fingrene som
alltid bare er noen millimeter utenfor synsfeltet
vart, bisarre, herdede, forkalkede avstivere og
utbulinger som har gjort det mulig for oss a stryke
hiéret til partneren var, torke egne tarer, taste inn
memoarene og peke pa en enestiende solnedgang
pé en gresk oy, men som vi sjelden har ofret en
tanke, og ikke kunne plukket ut med

(11) Scepticism

The reason why it is so easy to forget death, and
therefore to end up so terrified by its unexpected
arrival, is that for many years it keeps itself very
skilfully off stage. For decades, we are allowed to
feel that our body is - to a decisive degree — under
our command. It seems to do whatever we want;
it proceeds flawlessly through the challenges
we present to it. It doesn’t do more than let off
an occasional sweet gurgle. It says nothing at
all of what’s happening inside, it gets on with
the task like an efficient and uncomplaining
robot. Along the way, we’re encouraged to believe
that we can control this body - possibly forever
- by strict adherence to medical and dietary
regimes. If we eat kale, take 10,000 steps a day,
work out five times a week, then perhaps the
rumours might have been wrong all along.

But a wiser approach is to remain at every
instant - in a steely and unbudging way
- profoundly sceptical of the body. It may appear
to be our friend and reliable carrier, it may seem
to obey the laws of health, but it is and does no
such thing. It’s a complicated, fragile, peculiar,
erratic and in the long term desperately
dangerous machine over which we still have very
little control and not much understanding. We
have been tethered to a slowly dying animal with
a will of its own, and which reserves a thorough
indifference towards the books we like to read,
the love affairs we seek to conduct, the children
we still have to bring up and our fine hopes for
the future of humanity.

To bring the message home, we might learn
to take a particular interest in our X-rays.

Although we may in theory be aware of our
substructure, it’s still a strange moment - and
a rare unnerving modern privilege - to glimpse
right through the flesh of our own arm or hand.
It is like being suddenly introduced to a set of
people who have been living in a secret cavity
of our own house for years. We meet the distal
phalanges and metacarpals of our fingers that are
always only millimetres from our sights, bizarre
hardened, calcified struts and protuberances
that have enabled us to stroke our partner’s hair,
wipe away our tears, type our memoirs and point
to a transcendent sunset on a Greek island but
to which we have seldom ever given a thought
and couldn’t reliably pick out in a line-up of the
X-rayed forearms of a group of strangers.

We’re an eternally odd amalgam: a core



overbevisning fra et utvalg av de rentgenfotogra-
ferte underarmene til en gruppe fremmede.
Vieriall evighet en merkelig blanding: en
kjerne av stive deler, kledd med klumpete, toyelig,
mort kjott, gjennomstukket av mystiske ror og
kjemikalieposer, en blanding av det solide og
det myke, av styrke og skjarhet. Vi kan lempe
et klesskap opp 1 tredje etasje eller lage en
meget presis og detaljrik tegning av et blad,
vi kan planlegge de neste hundre arene eller
do 1 kveld ved 4 skli pé et sapestykke 1 dusjen.
Et av rentgenbildets budskap handler om
slektskapet vart med andre levende vesener.
De vanlige sansene vére oppfatter slett ikke at vi
likner pa en sel; selen har en livssyklus vi kanskje
har medynk med og grasser av. Men selv
om vi ser ut til 4 ha lite til felles med en skapning
som hele sitt liv svommer 1 kaldt vann langs
kysten, dykker etter sild og krabber rundt og soler
seg pa steiner, kan den dypere undersokelsen til
rontgenbildet tyde pa noe annet.
I naturen er selene sgskenbarna vare. Selenes
brystkasser, forlabber, fotter og hodeskaller er
til ssmmenligning lik vare - med kropper som
er enormt begrenset av biologi og pd samme
méte demt til & do som et antiklimaks, med
et hest stonn. Vi vet kanskje allerede, teoretisk
sett, at vi har felles opphav med mesteparten
av dyreverdenen. Men vi forveksler oss ofte
med maskinene og bygningene vire, filosofiene
og prosjektene - til tross for at vi aldri er langt
fra dyrenes skjebne. Nar alt kommer til alt, vil
livet vart ikke komme til 4 bli verken mindre
krevende, absurd eller kortvarig enn dyrenes.

of rigid parts, coated in pulpy, flexible, tender
flesh, packed with mysterious pipes and sacks

of chemicals, a mixture of the solid and the soft,
of strength and delicacy. We can haul a wardrobe
up to the second floor or make a minutely
accurate drawing of a leaf, we can plan the next
hundred years or tonight die slipping on a bar
of soap in the shower.

One message of the X-ray is about our
kinship with other living things. To our
normal perception we don’t look remotely
like a seal, whose life cycle we might pity
and shudder at.

But though we appear to have little in
common with a creature that spends its life
swimming in cold coastal waters, diving for
herring and flounder and basking on rocks,
the deeper probing of the X-ray suggests
otherwise.

For nature, seals are our cousins, with
comparable rib cages, front paws, feet and skulls
-and bodies that are profoundly constrained
by biology and similarly destined to die with
bathos and a raucous groan. We may already
know, in theory, that we share an evolutionary
ancestry with the wider animal realm. But we too
often confuse ourselves with our machines and
our buildings, our philosophies and our projects
- though we are never far from the destiny of
beasts and our lives will in the end, in their way,
be no less hard, absurd and brief than theirs.

(111) Galgenhumor

Stemningen deden tradisjonelt sett er omgitt
av, er hoytidelighet. Vi snakker om denne
uuttemmelige ulykken med en respektfull
hvisking. Blir den 1 det hele tatt nevnt, tar vi
1 bruk en helt spesielt @rbedig tone, vi legger
til side all morskapen og den velrettede ironien
vi vanligvis bruker til & forsvare oss mot livets
ydmykelser - slik at vi skal bli pripne, kresne,
usmilende pappversjoner av oss selv. Svert i
replikker er sd torre, forsagte og pompgse som
dem ellers normale og morsomme mennesker tar
seg 14 ytre til den avdedes familie i en begravelse.
Men nér vi velger denne humerlose tilnzer-
mingen, gir vi deden en for stor fordel. Hvorfor
skal vi, 1 tillegg til alt det andre, frata oss selv
evnen til 4 le? A le av deden er ikke 4 se bort fra
hvor alvorlig eller sterk den er, det er 4 nekte d la
den overvinne oss - det er a forbli behorig folsom
for hvor absurd det er 4 matte bli slettet fra kloden
av noe sd fullstendig tipelig som en blokkering
1 den indre halsarterien 1 hjernen eller en funk-
sjonsfeil 1 en trikuspidalklaff i et hjertekammer.
Vi kan bli ofre for en overtro som sier at vi pa
sett og vis kan omga avskyelige kjensgjerninger
ved ikke 4 nevne dem. Men ikke 4 nevne deden
er a gi den en uberettiget makt over oss. Vi burde
héne den like apenlyst som den s hensynslast
forsoker & skremme vettet av oss. [ middelalderen
vokste det fram en tradisjon der dedsdemte pa
skafottet snudde seg mot folkemengden og sa noe
morsomt om situasjonen sin - opprinnelsen til
sakalt «galgenhumor». Freud forteller at en mann
som ble fort ut for 4 bli hengt ved daggry, sa:
«Vel, dagen begynner definitivt bra.» Da en
aristokrat under den franske revolusjonen ble
fort opp til giljotinen (den gang en flunkende
ny, hypermoderne drapsmaskin), kikket han
opp pé den kompliserte mekanismen og spurte:
«Er du sikker pé at dette er trygt?. Galgenhumor
er ikke redd for 4 se trasteslgsheten rett inn
i oynene. I stedet for langsomt 4 la seg fortere
av skjeve blikk, stiller galgenhumoristen seg
ansikt til ansikt med katastrofen, insisterer pa
at vedkommende ikke lar seg bringe til taushet
av den og utfordrer den til & komme med alt den
har. Den smittsomme latteren var er en underart
av takknemlig lettelse over & vere vitne til at var
storste frykt blir sparket ned fra scenen med
uforskammet mot.
Kroppene vire fortjener en spesielt sterk dose
av denne typen uerbedig humor. P4 mange méter

(i11) Gallows Humour

The traditional mood that surrounds death

is solemnity. We speak of this inexhaustible
calamity in respectful whispers; at its mere
mention, we adopt a peculiarly reverential tone,
we put aside all the mirth and well pointed irony
that we normally use to defend ourselves against
the humiliations of life - in order to become
prim fastidious unsmiling cardboard versions

of ourselves. There are few remarks as arid,
timid and portentous as those that otherwise
normal and witty people find themselves uttering
to the families of the bereaved at a funeral.

But exercising this sort of humourlessness
is to give death too much of an advantage.

Why on top of everything else should death

strip us of our capacity to laugh? To laugh at
death isn’t to overlook its seriousness or power,
it is to refuse to let these defeat us; it’s to remain
appropriately sensitive to the absurdity of having
to be thrown off the planet by something as
entirely daft as an impediment in the internal
carotid artery of the brain or a malfunctioning
tricuspid valve in the chambers of the heart.

We can fall prey to a superstition that by not
mentioning loathsome facts, we may somehow
skirt them. But not mentioning death is to give
it an undue authority over us. We should openly
mock it to the very degree that it attempts sternly
to petrify us. In the Middle Ages, a tradition arose
of condemned people on the scaffold turning
to the crowd and making a witticism about
their situation - the birth of so-called ‘gallows
humour’. Freud recounts a man being led out
to be hung at dawn saying, ‘Well, the day is
certainly starting well” One aristocrat in the
French revolution, on being ushered up to the
guillotine (then a brand-new high-tech killing
machine), looked up at its complicated workings
and asked, ‘Are you sure this is safe?. Gallows
Humour is unsqueamish about looking bleakness
straight in the eye. Rather than being slowly
gnawed at by sideways glances, the gallows
humourist faces disaster head on, insists they
will not be silenced by it and defies it to do its
worst. Our contagious laughter is a species of
grateful relief at witnessing our greatest fears
kicked off stage with audacious courage.

Our bodies deserve particularly strong
doses of this kind of irreverent humour. They
are, from many angles, plainly ridiculous contrap-
tions. It is a wonder that we are ever able to take



er de helt dpenbart latterlige konstruksjoner.

Det er et under at vi i det hele tatt er i stand til &

ta oss selv pa alvor ndr vi vet at vi lever pd toppen
av en to meter lang tykktarm. I varierende grad er
den full av fuktige ekskrementer, omsluttet av en
hylse som heyst sannsynlig kommer til 4 utvikle
en polypp med kreft som kommer til & spre seg til
leveren og ta livet av oss. Vi lytter kanskje til Bach
og tenker pd Tolstoj, men inni oss har vi ogsé
avfering som dannes av potetkroketten og den
frityrstekte auberginen vi spiste til lunsj. Det at vi
driter hver dag ber vere et argument godt nok for
ikke 4 ta oss selv for serigst. Vi burde alltid ha et
bilde av den menneskelige tykktarmen i nrheten,
for a forhindre at vi overmannes av fantasier om
udedelighet eller verdighet.

I bunn og grunn, full av dritt.

Det finnes mange eksempler pa Pieter
Brueghel den eldres overlegne klokhet. Ett av
dem er at det pd alle de 21 overlevende maleriene
hans alltid finnes en person soriter, et eller

annet sted innenfor rammen.

Eller som Breughels litterare tvilling
Montaigne gjerne skrev: «Konger og filosofer
driter, og det samme gjor damer.» Vi burde -
sett 1 denne sammenhengen - ogsa le av moderne
medisin, dette arnestedet for spesielt egennyttig
alvor. Fagfeltet antyder at vi med tilstrekkelig
mengde skanninger, med riktig mengde respekt
for legens rid, ved pé beharig vis 4 utsette seg
for brystrentgen og rektalundersekelser, ved
a forsikre oss om at vi tester EKG og urinkultur,
kanskje kan lure det uunngaelige. Men vi ville
yte oss selv mer rettferdighet hvis vi hadde klart
a humre over disse frakkekledde skikkelsenes
oppblaste pastander. En dag kommer de til
a lofte blikket fra skrivebordene sine og fortelle
oss at dette er slutten, uten noe av folsomheten
eller veltalenheten til prestene de erstattet.

Vi burde ikke trygle om nade i mgtet med
deden. Flinke gutter og jenter slipper ikke unna
dette hinderet. Vi kan forbli dedens uregjerlige
elev, hine den fra bakerste rad og fra dosetet,
oppfordre den til & komme og ta oss hvis den tor,
og le den trassig opp 1 ansiktet ndr den gjor det.

ourselves seriously knowing that we’re living on
top of a two metre long colon filled with varying
degrees of moist faecal matter encased in a lining
highly likely eventually to develop a cancerous
polyp that will spread to the liver and prove the
end of us. We may be able to listen to Bach and
think of Tolstoy, but we also have stools forming
inside us made of bits of the potato croquette and
aubergine fritter we ate for lunch. Shitting should
be a daily definitive argument against the
possibility of ever taking ourselves too seriously.
We should keep an image of the human colon
always close by, lest our fantasies of immortality
or dignity threaten to get the better of us.

In the most profound sense, full of shit.

It is one of the many examples of the supreme
wisdom of Pieter Bruegel the Elder that in all
of twenty-one of his surviving paintings we can
always somewhere in the frame locate a person
taking a dump.

Or as Bruegel’s literary twin Montaigne
liked to write: ‘Kings and philosophers shit,
and so do ladies’

We should - in context - laugh too at the
medical establishment, that hotbed of particularly
self-serving gravity. This discipline implies that
with a sufficient number of scans, with the right
respect for doctors’ advice, by submitting in a
timely way to its chest x-rays and rectal examina-
tions, by ensuring we test our ECG and our urine
culture, we may somehow cheat the inevitable.
But we would be doing ourselves more justice
if we were able to chuckle at the overblown claims
of these gowned figures who will one day look
up from their desks and tell us it’s the end with
none of the sensitivity or eloquence of the priests
they replaced.

We shouldn’t beg for mercy in front of death.
Good boys and girls aren’t let off from this
hurdle. We can remain death’s unruly pupil,
mocking it from the back row and the toilet
seat, bidding it to come and get us if it dares
and laughing defiantly in its face when it does.

(1v) Siestaens hyllest

Ett svar pa problemene kroppene vére utsetter
oss for, er & leve som om vi kunne klart oss med
bare menneskesinnet. Det er fristende 4 late som
kroppen ikke kan gjore noe nevneverdig krav pa
oss —og a overse 1 hvor stor grad den kontrollerer
hvem vi kan veere, hva vi kan oppna og hvordan
vieristand til 4 tenke.

Vi kan, for eksempel, feilaktig forestille oss
at de ideene som kretser 1 hjernene vire alltid
ma vere et resultat av fornuften, og hvile pa et
intellektuelt grunnlag satt sammen av sindige
argumenter. Hva vi mener om politikk, hvordan
vi vurderer vére fremtidige karrieresjanser, hva
vi synes om ferier eller barnas manerer kan se ut
til 4 ha blitt dannet i hodene vare helt og holdent
basert pé rasjonelle og logiske slutninger. Men
egentlig er mye av det som befinner seg i bevisst-
heten bare skygge- og dukkespill fra kroppens
tilboyeligheter, som far sitt utlep 1 menneskesin-
nets teater. En forbigdende folelse av intens
optimisme er til syvende og sist ikke et resultat
av var grundige eller realistiske vurdering av
menneskehetens utsikter, men av et inntak
av 250 ml appelsinjus. Samtidig skyldes ikke en
vel sa sterk folelse av fortvilelse og raseri nodven-
digvis at vi foler oss skikkelig overkjort, men at
natriumnivéet i blodet har nddd et bunniva.

Vi har en utpreget hang til & glemme hvor
mye tankene vére er blitt farget av hvor mye
vi har sovet. Kloke foreldre vet utmerket godt
at de aller yngste ma fa sove mellom slagene.
Har et spedbarn hatt en behagelig morgen, venner
har veert innom og levert gaver og skaret grimaser,
det har blitt litt kake og litt kosing, mye skarpt lys
og kanskje ogsa noen sanger, fir det vere nok.
Med mindre det tas umiddelbare, forebyggende
grep, blir barnet utilpass og begynner 4 gréte.
Den erfarne forelderen vet at det ikke er noe galt
(selv om barnet kanskje har begynt & hylskrike):
Det er bare pé tide med en blund. Hjernen ma
fa behandle, fordeye og dele opp virvaret av
inntrykk som er blitt inntatt. Derfor trekkes
gardinene for, barnet legges ned til de myke
lekene, og snart sover det - og roen senker seg.
Alle vet at livet kommer til 4 bli sa mye enklere
om en times tid.

Dessverre utviser vi ikke noen tilsvarende
arvakenhet pa egne vegne. Vi behandler hjernene
vare som om de var robuste datamaskiner 1 stedet
for skjore organer med tilhold 1 et lunefullt dyr
som varsomt ma beroliges, vannes, mates og

(1v) In Praise of Siestas

One response to the troubles our bodies give

us is to live as though we could rely on the mind
alone. It is tempting to pretend that the body has
no particular claim on us - and to overlook how
much it controls who we can be, what we can
achieve and how we’re able to think.

We may, for example, mistakenly imagine
that the ideas circulating in our minds must
always be a product of reason, and rest upon
intellectual foundations assembled from sober
arguments. The way we feel about politics, our
assessment of our professional futures, our view
of holidays or the manners of our children can
appear to have formed in our minds on the basis
of rational induction alone. But in truth, much
of what resides in consciousness is merely the
shadow and puppet play of the body’s inclina-
tions, playing itself out in the theatre of the mind.
A passing mood of intense optimism may in the
end come down not to our thorough or realistic
evaluation of the prospects for humanity, but to
the ingestion of 250ml of orange juice; while an
equally strong mood of despair and fury may be
founded not on genuine grievance, but on a
collapse in blood sodium levels.

We are especially inclined to forget the extent
to which what we think has been coloured by
how much we have slept. It is well understood
by wise parents that the very young should only
go for so long without a nap. After baby has spent
a pleasant morning, after friends have come
around and brought presents and made animated
faces, after there has been some cake and some
cuddles, after there have been a lot of bright lights
and perhaps some songs too, enough is enough.
Unless some urgent preventive measures are
taken, baby will start to look stern and then burst
into tears and the experienced parent knows that
nothing is particularly wrong (though the baby
may by now be wailing): it is just time for a nap.
The brain needs to process, digest and divide up
the welter of experiences that have been ingested,
and so the curtains are drawn, baby is laid down
next to the soft toys and soon it is asleep and
calm descends. Everyone knows that life is going
to be a lot more manageable again in an hour.

Sadly, we exercise no such caution with
ourselves. We treat our brains as if they were
robust computers rather than delicate organs
housed within a fickle animal that must carefully
be soothed, watered, fed and regularly allowed



tillates regelmessig hvile. Vi legger en plan for
en uke der vi skal mate venner hver kveld, der vi
skal ha tolv mater (hvorav tre krever omfattende
forberedelser), der vi skal ta en kjapp overnat-
tingstur til et annet land pd onsdag, der vi skal se
tre filmer, lese fjorten aviser, bytte seks sengetay-
sett, spise fem tunge maltider etter klokka 20 og
drikke tretti kopper kaffe - og sa klager vi over

at ideene vire foles litt usammenhengende og

at vi er pd randen av et psykisk sammenbrudd.
Vi nekter d ta pa alvor hvor mye av den sarbare
spedbarnstilverelsen som er igjen 1 de voksne
kroppene viére. Vi tar altsd ikke inn over oss hvor
godt vi ma ta vare pa kroppen var hvis hodet skal
fa noen mulighet til 4 holde fast ved fornuften.
Angst, raseriutbrudd og tristhet er vanligvis ikke
reelle fenomener, de er symptomer pa kroppens
desperate bonn om at vi ma fa den i seng.

I véirt overmot antar vi at det er fornuftig
a vie flesteparten av degnets timer til arbeid,
og at vi ikke vil matte komme til 4 betale noen
pris eller straffes for det. Men kroppen insisterer
pa noe ganske annet. Med mindre vi er for sta til
a hore det, roper den alltid hoyt rundt klokka tre
pé ettermiddagen. Alle kjenner til dette vakuumet,
men ikke mange tar det inn over seg. I organisa-
sjoner og kontorer over hele verden har det
aldri blitt tenkt eller skapt noe av verdi i1 dette
tomrommet - til tross for tilsynelatende full
aktivitet. Det kroppen roper, er en bann om
a bli lagt et sted - pa en seng, divan eller sofa,
1en lenestol 1 et hjorne, 1 en eng eller pé et
hayloft. Alt den trenger er 4 bli overlatt til seg
selv 1 jue minutter.

Hvor sofistikert en sivilisasjon er, kan males
pa hvor villige folk er til 4 akseptere — uansett
hvor ubeleilig den matte vere - betydningen av
en siesta og 1 hvilken grad det kan tilrettelegges
for den 1 arkite n, de sosiale rutinene og
kunstverkene.

Siestaen symboliserer en moden anerkjennelse
av var kjodelige realitet og av begrensningene
den biologiske sammensetningen vér paforer
evnen til 4 tenke og handle godt. Vi er ikke late,
vi innrgmmer at vi ikke er encherrer i egen bolig
og at hvis vi skal tillate vare beste utgaver av oss
selv a tre fram, ma vi yte de undertrykte gjespene
vare rettferdighet.

En sivilisasjon som ikke anerkjenner
betydningen av en siesta, er sannsynligvis ogsa
en som ikke kan akseptere at deden har sin plass.
Mer generelt kan vi si at den ikke kan erkjenne
den @vre grensen som den biologiske realiteten

to rest. We schedule a week in which we will see
friends every night, in which we’ll do 12 meetings
(three of them requiring a lot of preparation),
where we’ll make a quick overnight dash to
another country on the Wednesday, where we’ll
watch three films, read 14 newspapers, change six
pairs of sheets, have five heavy meals after 8pm
and drink 30 coffees — and then we lament that our
ideas feel a bit scrambled and that we are close to
mental collapse. We refuse to take seriously how
much of our vulnerable babyhood is left inside
our adult selves - and therefore, how
much care we must take of our bodies if the mind
is to have any chance of retaining a hold on sanity.
Anxiety, ill-temper, and sadness are typically not
real phenomena, they are symptoms of our bodies’
enraged pleas for us to put them to bed.

Hubristically, we assume that most daylight
hours can sensibly be devoted to work without
any ensuing cost or penalty. But the body insists
otherwise. Unless we are too stubborn to hear it,
it will always call out at around three in the
afternoon - in that widely-known but rarely
mentioned blank zone where, in organizations
and offices around the world, despite a patina of
activity, nothing of value has ever been thought
or done - to be lain down somewhere on a bed,
divan, sofa, corner armchair, field or hayloft and
left to itself for twenty minutes.

The sophistication of any civilisation could
be measured via a people’s readiness to accept
-whatever the inconvenience - a primary role
for the siesta and the extent to which it can build
in measures to accommodate it in jt§ architecture,
social routines and works of art.

The siesta symbolises a mature recognition
of our fleshly reality and of the limits set by our
biochemical makeup on our ability to think and
act well. We are not being lazy, we’re acknowleda
ging that we are not sole masters of our house and
that if we are to permit the best of ourselves to
emerge, we have to do justice to our stifled yawns.

A civilisation that doesn’t accept a role for
siestas is also likely to be one that can’t accept
a place for dying or more generally cannot come
to terms with the cap placed on human endeavour
by biological reality. It is a civilisation that hasn’t
squared up to its own nature.

When we have learnt how to stop and take
a nap, we are also likely to have grasped that we
are mortal - and must therefore at all times be
kind enough to ourselves and others to pay heed
to the wisdom of exhaustion.

setter for menneskelig utfoldelse. Det er en
sivilisasjon som ikke har veert villig til 4
innrgmme sin egen natur.

Nar vi har lert oss hvordan vi stopper opp og
tar en blund, vil vi sannsynligvis ogsd ha forstatt
at vi er dodelige - og ma derfor til enhver tid vere
snille nok mot oss selv og andre til 4 ta hensyn til
utmattelsens visdom.

(v) Gi etter for nodvendigheten

Daden er alltid en svart personlig tragedie, noen
ganger kan den oppleves som noe vi er utpekt til
a oppleve, mens andre fortsatt spiller volleyball
nede pa senteret 1 full viger. I slike tilfeller er det
til hjelp 4 bli minnet pé at den etter hvert vil vise
seg 4 vere en nedvendighet som ikke er oppe til
forhandling. Det gjelder for hvert eneste levende
vesen pd kloden - fra vinbergsneglen til den
spramerikanske tapiren, fra tannpleieren til den
geniale venstre bakspilleren.

Det kan finnes trost i 4 tenke pd dodens
tilstedeverelse 1 andre arter og livsformer enn
var egen - bare for & understreke budskapet om
sluttens uavvendelighet. Pa et fotografi av Ansel
Adams er en rekke osper blitt overrasket av
fotografens lys og stir fram som selvstrenger mot
nattas svarte merke. Stemningen er dyster, men
elegant. Det kunstneriske uttrykket rommer et
fortrastningsfullt budskap som kan lette var
nakne sorg og redsel for var egen dedelighet og
tidens flyktighet. Bildet inviterer oss til 4 se oss
selv som en del av naturens fascinerende skue.
Naturens regler gjelder oss like mye som de
gjelder skogens trer. Det er ikke personlig.
Fotografiet er et middel til 4 se noe 1 en ny
sammenheng: Det inviterer oss til 4 tenke pa
var egen dod som en del av en naturlig orden,
som ikke har noe som helst med individuell
rettferdighet 4 gjore. Fotografiet prover a ta den
personlige smerten ut av det som skjer med oss.

Lov visner og faller alltid. Hosten kommer
nodvendigvis etter vir og sommer. Mater
vi dette synet 1 kunsten, inviteres vi til
a sette tankene vare om dedelighet inn
1 en ny sammenheng, 1 naturens store bilde:
Naturens kretslop gjelder oss like mye som
planter og trer. Tiden gir ubgnnherlig videre.
Arstidene kommer og gir - og vi haster mot
alderdom, dod og glemsel. Bildet tar utgangs-
punkt i disse ubekvemme sannhetene, og ved
hjelp av tekniske ferdigheter, gir det dem en
forsonende verdighet og prakt.

(v) Bow to Necessity

Because death is always such a personal tragedy,
because it can sometimes feel as if it was
something we have been singled out for while
others are still playing volleyball down at the
gym in full health, it is helpful to be reminded
that it will eventually prove a non-negotiable
necessity for every living thing on the planet,
from the Burgundy snail to the South American
tapir, the dental hygienist to the genius-level left
side hitter.

There can be consolation in contemplating
the presence of death in species and life forms
other than our own - just to enforce the message
of the ubiquity of the end. In a photograph by
Ansel Adams, a row of aspens has been surprised
by the photographer’s light and stands out as
strands of silver against the blackness of night.
The mood is sombre, but elegant. There is
a consoling message within the artistry that
can appease our raw grief and anxiety about
our mortality and the fleetingness of time.

The image invites us to see ourselves as part

of the mesmerising spectacle of nature. Nature’s
rules apply to us as much as they do to the trees
of the forest. It’s not personal. The photograph
is a reframing device: it invites us to think of
our own deaths as having a natural order that
has nothing to do with individual justice.

The photograph tries to take the personal

sting out of what is happening to us.

Leaves always wither and fall. Autumn
necessarily follows from spring and summer.
Encountering this spectacle in art, we are invited
to reframe our thoughts about mortality in the
broad purview of nature: nature’s sequences
apply to us as much as they do to plants and trees.
Time moves forward relentlessly. The seasons
pass —and we hasten towards old age, death and
oblivion. The image takes these awkward truths
and, through its technical skills, le
redemptive dignity and grandeur.

Whatever our politics, death is the most
democratic process we will ever be invited
to take part in. No one escapes it whatever their
status. The best excuses won’t let us off. We get
a measure for what this really means by studying
a picture of a vast swarm of people, perhaps
on a beach in high summer, many decades ago.
No one, amidst the buckets and spades, the ice
cream stands and the prams, the tanned skin and
the flirtations, will get away with it. Every single




Uansett hvilket politisk stisted vi har, er
doden den mest demokratiske prosessen vi noen
gang kommer til 4 bli invitert til 4 delta 1. Ingen
unnslipper den, uansett hvilken status de har.

De beste unnskyldningene er ikke nok til a slippe.

Vi fir en smak av hva dette virkelig betyr, ved
a studere et bilde av en enorm flokk mennesker,
kanskje pé en strand midt pa sommeren for
mange tidr siden. Ingen blant battene og spadene,
iskioskene og barnevognene, den solbrune huden
og flertingen, kommer til & unnslippe. Hver
eneste en, uansett hvor spesielle tankene deres
er og hvor enestiende omstendighetene deres
er, ma ga (eller har allerede gatt) den samme
veien. Det ville vare for mye a be om at en
kraft som kan utrydde ti tusen mennesker som
er samlet til litt heysommermorgzpd mirakulest
vis skulle vise oss nade til slutt.
Alle strandgjestenes bortgang er ikke en
konsekvens av en krig eller en naturkatastrofe,
bare tidens helt vanlige gang. Vi har ikke engang
gitt den et hoyttravende navn. Daden beveger
seg sd stille gjennom hele befolkningen, sa
smidig, at vi ikke vil veere ordentlig i stand til
4 stoppe opp og ta mal av grusomheten - det
vil ikke vere som et fryktelig flyhavari eller en
pest eller en krig, en konsentrert utslettelse som
vi blir kollektivt lamslatt av, som vi kan grate
og sarge over. Det vil vaere verre: Dodelighetens
dagligdagse redselsfullhet. Vi vil ikke kunne kalle
det en katastrofe, for det blir ingen flammer og
ingen eksplosjoner, vi vil ikke kunne kalle det
en grusom ulykke, for det vil skje for stille og for
spredt, men det vil vaere alt det, og mer til, det vil
bli den samme barnegraten, de samme sgnderri-
vende historiene om urettferdige tap, de samme
hapene som britt knuses - si mange individuelle
historier som falger ett, uunngaelig manus:
Noen historier som begynner med et host pa
et bad, andre med et vondt kne pa jobben, noen
med en klump som undersokes pa legekontoret,
men alle med samme endestasjon. Montaigne
oppsummerte det utmerket: «Da Sokrates ble
fortalt at De tretti tyranner hadde demt ham
til deden, svarte han: ‘Og naturen dem!’».

person, however special their thoughts and

individual their circumstances, will have to

go (or has already gone) down the same path.

It would be too much to ask that a force which

can decimate ten thousand people gathered

together for some fun in high summer w

miraculously end up showing us mercy.
The demise of all the beach goers isn’t

the result of a war or natural calamity, just

the ordinary workings of time, to which

we can’t even attach any grandiloquent name.

Death will work its way through the entire

population so quietly, so deftly that we won’t

properly be able to pause and take stock of

the cruelty, it won’t be like an airline horror

or a plague or a war, a concentrated annihilation

which we can collectively be stunned by, weep

at and lament. It will be worse: the ordinary

ghastliness of mortality. We won’t be able

to term it a disaster, because there will be no

flames and no explosions, we won’t be able

to call it a catastrophe because it will be too

quiet and too dispersed, but it will be all those

things and more, there will be the same cries of

babies, the same wrenching stories of unfair loss,

the same hopes suddenly quashed - so many

individual stories following one ineluctable

script; some stories beginning with a cough

in the bathroom, others with a sore knee at

work, a few with a lump being examined in the

surgery, but all ending up in exactly the same

place. Montaigne summed it up well enough:

‘When Socrates was told that the Thirty Tyrants

had condemned him to death, he retorted,

And nature them!”.

(vi) A leve dypt

Historien er full av enestadende skikkelser som
dade tragisk tidlig: John Keats (26), Emily Bronté
(30), Aleksander den store (33), Mozart (35),
Sylvia Plath (30), Van Gogh (37). Pa Géricaults
dod vises den fremragende romantiske maleren -
som noen ar tidligere hadde vunnet internasjonal
anerkjennelse for sitt Medusas flite - liggende
1senga i atelieret 1 Rue des Martyrs 1 Paris, etter
at han nettopp har bukket under for ty
en rideulykke: Han var 33 dr gammel.

Tatt 1 betraktning hva de har bidratt mied, er
det tragisk hvor unge disse begavelsene var da de
dede. Konsentrerer vi oss derimot om den hyppig
bemerkede detaljen at de ser ut til 4 ha oppnadd
mer pa noen korte r enn mange av 0ss oppnar
pa dtte tidr, dpner en ny tanke seg. Denne enorme
forskjellen mellom dem og oss innebarer kanskje
at vi er overdrevent upresise nar vi velger a
beregne livslgp 1 malbare enheter, uten 4 nevne
hva noen tilfeldigvis gjor med arene de er tildelt.
Ett ar 1 hendene pd en person som er dpen for
opplevelser, som skaper, foler, elsker, danner
forbindelser og begeistrer, er veldig mye mer
«fortettet» og derfor lenger enn akkurat den samme
tidsmengden 1 hendene péd et mindre mottakelig
og mindre innad sjenergst menneske. Vi kan
kanskje ga sa langt som til & pasta at ett ar i livet
til forstnevnte burde tillegges en annen numerisk
vekt enn en av de sistnevnte - at ett ar 1 livet til
Géricault eller Emily Bronté ikke burde telles pa
neyaktig samme mate som ett ar for en annen, og
kanskje heller burde dobles, og vel sa det. Vi vet
fra reiser at to dager i en spesielt pulserende by
kan foles som et ar pa et annet, mindre inspire-
rende sted — og det samme er sant om livet mer
generelt. Ikke alle som lever er like levende.
Akkurat som at vi regner ut hundear med hensyn
til dyrets storrelse og anatomi, kan vi kanskje
omberegne et livslop 1 henhold til hvilke
meningsdyp vedkommende har utforsket —
ikke brutto antall &r man har pustet. Tilpasset
erfaringens intensitet, kan vi kanskje pa den
madten sla fast at - uansett hva grunnleggende
kronologi matte tyde pa - Mozart egentlig dede
1en alder av omtrent hundre og tjue, Sylvia Plath
atti og Géricault et sted midt 1 syttidrene.

Alt dette er av enorm betydning, fordi var
bedrevelse over tanken pa deden ofte er redusert
til tanken om at livene vare ikke har vert, slik vi
vanligvis sier det, lange nok. Vi burde imidlertid
ikke male et liv etter timene det inneholder, men

(vi) Living Deeply

History is filled with stories of extraordinary
figures who died tragically young: John Keats
(26), Emily Bronté (30), Alexander the Great (33),
Mozart (35), Sylvia Plath (30), Van Gogh (37).
In The Death of Géricault, the brilliant Romantic
artist - who a few years before had won internati-
onal renown for his Raft of the Medusa - is shown
stretched out on his bed in his parisian studio
in the rue des Martyrs, having just succumbed
to a typhoid infection developgdzafter a riding
accident: he was 33 years old.
Given the extent of their contributions,
it seems appalling how young these talents died.
But when we zero in on the oft-remarked detail
that they seem to have achieved more in a few
brief years than many of us achieve in eight
decades, a new thought opens up. The very
discrepancy between us and them suggests
that we are perhaps being overly blunt when
we choose to measure lifespan in a unitary way
without reference to what someone happens
to be doing with the years that they have been
allotted. A year in the hands of a person who
1s open to experience, who creates, feels, loves,
connects and delights is a lot ‘denser’ and
therefore longer than exactly the same amount
of time in the hands of a less responsive and
less inwardly generous human being. We might
go so far as to propose that a year in the life of
the former should be given a different numerical
weight than one in the latter - that a year in
the life of Géricault or Emily Bronté should
not be counted in exactly the same way as
a year for someone else, and might more rightly
be doubled or more. We know in travel that two
days in a particularly vibrant city can feel like
a year in another less inspired place - and the
same is true of life more broadly; not everyone
who is living is equally alive. Just as we calculate
dog years to take animal size and anatomy
into account, so we might recalibrate lifespan
according to the depths of meaning one has
plumbed - not the gross years one has breathed.
Adjusted for the intensity of experience, we might
hence judge that - whatever basic chronology
might claim - Mozart really died at around
a hundred and twenty, Sylvia Plath at eighty
and Géricault in his mid-seventies.
All this matters immensely because our
sadness at the idea of death frequently reduces
itself to the thought that our lives have not been,




snarere etter klokskapen, kjerligheten og intelli-
gensen som disse timene er viet - for etter denne
malestokken levde mange av de menneskene

som er aller mest kjente for korte liv, slett ikke det.

I denne sammenhengen spiller det ingen rolle
at vi ikke er for genier 4 regne innen poesien eller
malerkunsten - det er likevel opp til oss a velge
hvor betydningsfullt og vakkert og derfor, nar
alt kommer til alt, hvor lenge vi kan leve. Vi burde
ikke forbli 1ast fast eller knust av selve antallet
dager som sannsynligvis ligger foran oss, vi burde
konsentrere oss om hvordan vi skal overdrysse
dem med mening.

[ romanen Leoparden av Guiseppe Tomasi
di Lampedusa er det en sterk dedsscene. Den
aldrende Fabrizio Corbera, fyrsten av Salina,
som er bokens psykologiske midtpunkt, skal
snart dg. Han ligger til sengs, omgitt av gratende
slektninger. Og han stiller seg selv det fryktinngy-
tende, grunnleggende sporsmalet: Hoor mye
av livet mitt har jeg faktisk levd? Svaret er dypt
opprarende: Han kan hente fram noen maneder
her og der - to uker for bryllupet, to uker etter;
noen fa dager rundt fodselen til den forste
sennen; enkelte timer 1 observatoriet (han er en
betydningsfull astronom); noen timers flart her
og der; noen ganger han leste hoyt for barna sine;
samtaler med en eller to venner, spesielt nevaen
-men alt i alt ikke mye: kanskje et ar eller to av
sytti. Hvis vi maler livets virkelighet 1 hvor lenge
vi har vert virkelig lykkelige, kommer svaret til &
bli opprerende. Men det kan vere den rette méaten
a méle livslengde pd. Vi burde konsentrere oss
mer om hvor godt vi har levd, heller enn det
totale antall dager vi har eksistert.

Nir alt kommer til alt, har vi egentlig aldri
dérlig tid. Det vi virkelig har darlig med, er
hengivenhet, dpenhjertighet, vennlighet og
toleranse. Vi har darlig med evnen til 4 skape
toppopplevelser der vi er tilstrekkelig uredde,
imptekommende og mottakelige. Vi har kanskje
mye d sorge over, men det er ikke nedvendigvis
en nart forestidende dad, det kan heller vare hvor
vanskelig det er & leve med mot og mottakelighet.
Livets utfordring er a lere 4 leve dypt heller
enn vidt.

Kunstneren John Sweeney framstiller et herjet
lik 1 et galleri - magen henger ut, brystkassen
ser ut til 4 ha veert hakket pd, som et kadaver
hos en slakter. Men den egentlige grufullheten
og reprimanden ligger 1 verkets tittel: «Er du
fortsatt sint pa meg? Tonen er bevisst banal
1 sammenheng med den fele skjebnen til det

as we put it, long enough. But we shouldn’t
measure a life by the hours it contains; rather
by the wisdom, love and intelligence with which
these hours have been spent - by which score,
many of the people most legendary for having
had brief lives really had nothing of the sort.

It doesn’t matter in this if we have no geni-
us-level capacities at poetry or painting; it still
remains for us to choose how purposefully and
beautifully and therefore ultimately how ‘long’
we can live. We should not stay transfixed or
devastated by the simple number of days liable
to be ahead of us, we should concentrate on how
to sprinkle them with meaning.

In the novel The Leopard by Giuseppe Tomasi
di Lampedusa, there’s a powerful death scene.
The elderly Fabrizio Corbera, Prince of Salina,
who is the psychological centre of the book, is
about to die. He’s lying in bed with his weeping
relatives around him. And he asks himself the
terrifying, fundamental question: kow much of
my life have I actually lived? The answer is deeply
disturbing: he can pick out a few months here
and there - two weeks before his wedding, two
weeks after; a few days around the birth of his
first son; certain hours he spent in his observatory
(he is a distinguished astronomer); a few hours
of flirtation here and there; times when he was
reading aloud to his children; conversations
with one or two friends, particularly his nephew
-but not much in total: perhaps a year or two
out of seventy. If we measure the reality of our
lives by the quantity of time we have passed in
a state of genuine happiness, the answer is going
to be distressing. But it might be the right way
of sizing up the length of a life. We should be
more focused on how well we have lived rather
than the absolute number of days we have existed.

We are not, in the end, ever really short of
time. What we’re truly short of is affection,
open-heartedness, kindness and tolerance. We’re
short of the ability to create peak experiences in
which we are sufficiently unfrightened, appro-
achable, and responsive. We may have a lot to
mourn, but it isn’t necessarily the imminence
of death, it may more be the difficulty of living
with courage and sensitivity. The challenge
of our lives is to learn to live deeply rather than
extensively.

The artist John Sweeney depicts a ravaged
corpse in a gallery; its stomach hangs out, its
ribcage appears to have been hacked at like a
butcher’s carcass. But the real horror and rebuke

vi antar at er noens fordums partner. Det stakkars
liket foran oss kan for bare en liten stund siden ha
veert hjemme 1 en leilighet, kranglet med sin kjeere,
statt pa sitt, uten a tilgi, uten 4 klare & komme seg
videre - sikker pa at vedkommende hadde rett,
men ute av stand til 4 se saken med en annens
oyne. Og na blir smaligheten vurdert med deden
som perspektiv. Skal vi virkelig bruke det eneste
livet vi noen gang vil fa oppleve, pa enda en
krangel om hvem som var ufin mot hvem, nér
det utenfor dette forbitrede forholdets rammer
fortsatt finnes sa mange muligheter til glede og
forundring? Skal vi gd mot deden uten virkelig &
fylle lungene med tilverelsens skjgnnhet? Vi blir
ikke advart om at vi kommer til 4 dg, for det er en
tanke vi sd absolutt kan overleve, vi blir advart
mot en langt mer forferdelig, men sjeldnere nevnt
fare: at vi kgakomme til & do mens vi furter over noe
ubetydelig.
Vi kan 1kke gjore krav pd et langt liv, men vi
kan definitivt pavirke hvor fargerikt og hvor dypt
vi vil leve. Vi ma kanskje revurdere hva en «for
tidlig» ded faktisk er. Det er ikke nedvendigvis
det som skjer med en ung kunstner som er borte
for fylte tretti. Han eller hun har kanskje - med en
mer rettferdig beregning - vert en nittidring eller
vel sa det. Kanskje er det heller vi som her og na
er pd vei mot en sorgelig «tidlig» dod, selv om
vi er godt forbi midten av livet. Milet vart burde
ikke vere 4 gjore krav pd enda flere tidr, men &
forsikre oss om at viidagene som kommer gjor
alt for d lzere oss verdsettelsens kunst.

lies in the title of the work: ‘Are you still mad
at me?. The tone is calculatedly banal next to
the ghoulish fate that has befallen what we take
to be someone’s erstwhile partner. The poor
corpse before us might only a little while ago
have spent their time in an apartment, squabbling
with their loved one, asserting their point of view,
not forgiving, not being able to move on - sure
they were right but unable to see things through
another’s eyes. And now their pettiness is being
judged from the perspective of death. Are we
really to spend the only life we will ever know
in yet another argument about who disrespected
whom, when outside the narrow casern of our
embittered relationship, so many opportunities
for joy and wonder remain? Are we going to walk
towards death without properly filling our lungs
with the beauty of existence? We aren’t here being
warned that we’re going to die, that is eminently
survivable as a thought, we are being warned
of a far more appalling but less often mentioned
danger: that ht die in the mudst of a sulk about
not very much. j
We can’t cormmand how long we live, but
it is very much in our remit to try to adjust how
colourfully and how deeply we will live. We may
have to rethink what a ‘premature’ death actually
1s. It isn’t necessarily what happens to a young
artist gone by thirty. He or she may - in a fairer
assessment — have been a nonagenarian or more.
It is we who might, right now, even if we are well
passed middle age, be heading for a regrettably
‘early’ death. Our goal shouldn’t be to lay claim
to yet more decades, but to ensure that we do
everything in the days ahead to learn the art
of appreciation.




(vii) Den ultimate nodutgangen

Noen av grunnene til at vi er sé intenst redde
for deden, er at vi forestiller oss den som en
knusende kontrast til det livet vi lever akkurat
nd. Vi sammenlikner en fryktelig slutt med vare
navarende, relativt velsignede omstendigheter.
Vi setter tanken pa deden opp mot gleden over
samtaler, over reiser, barn, venner, lange varme
bad og stille hjemmekvelder med beker. Det er
ikke noe rart at vi raskt fylles av en overveldende
anger. Sammenlignet med det vi har akkurat
nd, ser doden virkelig ut til & innebeare et
uutholdelig tap.

Det vi imidlertid glemmer, er at for det store
flertallet av oss vil det livet vi lever nar deden
nermer seg, ha veldig lite til felles med det vi
lever nd. Vi kommer ikke til & klare & komme
oss opp trappen, vi kommer til 4 tisse pé oss
med jevne mellomrom, vi kommer til 4 ha kronisk
vondt i ryggen og leggene, vi kommer nesten
ikke til & hore noe - og sikkel kommer til & renne
konstant fra de tannlgse munnene vare. Hjernene
vare kommer bare til 4 vere bevisst 1 korte glimt
i en ellers utydelig, dosig natt; det vil vare
vanskelig 4 huske hvilke av vennene vire som
lever (de fleste kommer ikke til 4 gjore det), hvor
vi har levd, hvor mange barn vi har fatt og hvem
de egentlig er. De energiske, fokuserte, nytelses-
sokende selvene vi forelopig besitter, kommer
da til & veere like fjerne for oss som vi1 dag er
for spedbarnsalderens forvirrede halvbevissthet.
Med andre ord: Vi kommer til 4 ha mye mindre
a tape. Vi burde ikke foregripe en anger over
en livsrikdom som vi egentlig, nesten helt sikkert,
ikke vil veere 1 besittelse av lenger.

Dessuten, hvis vi skulle ha grusomme smerter,
ville vi ikke behave 4 fortsette. En grunnsetning
1 stoisk filosofi var at vi kunne frigjore oss fra
en lammende dedsangst med tanken pa at ingen
smerte noen gang trenger 4 vare veldig lenge, for
alle har fatt den definitive fluktveien. To tusen
ar med en kristen kulturarv har nedvendigvis
gjort det sjokkerende 4 stotte denne tilneermingen,
men den er ikke ngdvendigvis uklok av den
grunn. Stoikerne knyttet glede til verdighet, med
en tilstand der vi ikke skulle holdes som gissel
av noen ondsinnet kraft - men de forsto at denne
verdigheten kunne gé tapt hvis, for eksempel,
visse typer lidelser rammet oss og pinte oss
absolutt hele tiden. I en slik situasjon anbefalte
de at vi uten betenkeligheter fikk tillatelse til
4 gjenvinne friheten. Vi skulle prove & leve godt

(vii) The Ultimate Escape Hatch

Some of the reasons why we fear death so
intensely are that we imagine it in devastating
contrast to the life we lead right now. We compare
a hideous end with our current relatively blessed
circumstances. We align the thought of death with
the joys of conversation, with travel, children,
friends, long hot baths and quiet evenings at
home with books. No wonder we quickly fill with
immense regret. Next to what we have right now,
death truly does seem to entail unbearable loss.

But what we are forgetting is that, for the vast
majority of us, by the time we are close to death
the sort of life we will be leading will have very
little in common with the one we have now.

We won’t be able to make it up the stairs, we’ll
regularly wet ourselves, we’ll have a continuous
pain in our backs and in our lower legs, we’ll
hardly hear anything - and there’ll be a constant
dribble flowing from our toothless mouths. Our
minds will only show brief flashes of awareness
against a dim somnolent night; it will be hard to
remember who of our friends is alive (most won’t
be), where we have lived, how many children

we have had or quite who we are. The energetic,
focused, pleasure seeking self we currently inhabit
will be as remote from us at that moment as

we are now from the confused semi-conscious
months of early childhood. In other words,

there will be a lot less to lose. We should not
pre-emptively regret a richness in life that will

in fact almost certainly no longer be ours.

What is more, were we to be in terrible pain,
we would not have to continue. It was a key tenet
of Stoic philosophy that we could free ourselves
from a debilitating fear of death with the thought
that no pain ever has to last very long, for we
have all been granted the ultimate escape route.
Two thousand years of Christian heritage has
necessarily made support for this approach feel
shocking, but it is not for that matter necessarily
unwise. The Stoics associated happiness with
dignity, with a state in which we were not to be
held hostage by any malevolent force - but they
understood that this dignity could be lost if, for
example, certain sorts of illness assailed us and
tortured us minute by minute. At which point they
recommended that we be allowed to regain our
freedom without compunction. We were to try to
live well for as long as possible, but not insist on
continuing at all costs when matters had clearly
come to an unfeasible pitch. As Seneca put it:

sd lenge som mulig, men ikke insistere pd

a fortsette for enhver pris nér saken dpenbart
hadde nadd et umulig punkt. Som Seneca
formulerte det:

Den kloke lever sd lenge som han burde, tkke

sd lenge han'kan ... Han tar alltid i betraktning
kvaliteten, tkke kvantiteten, pa sitt lrv. Sd snart
han har mangfoldige begrvenheter i lrvet som
skaper problemer for ham, og forstyrrer hans
sinnsro, loslater han seg selv. .. Han er av den
oppfatning at det ikke har noen betydning for ham
om hans avreise er naturlig eller selvpdfort, om
den kommer senere eller tidligere. Han betrakter
den ikke med frykt, som om den var et stort tap,
Jor ingen mann kan miste spesielt mye ndr bare
en liten smule gjenstar. Det er ikke et sporsmal
om d do tidligere eller senere, men om d do frisk
eller syk. Og d do frisk betyr a unnslippe faren
Jor d leve syk... Lev, huis det er det du onsker,

og hvis ikke, kan du fi vende tilbake dit du kom
Sra... Skulle du ville giennombore hjertet, er ikke
et gapende sdr nodvendig — en lansett vil dpne
vesen til den store fiiheten, og fred trenger tkke

d koste mer enn et ndlestikk.

Egentlig var det svert fa stoikere som avsluttet
sine egne liv for tiden (selv om Seneca var et
unntak). A argumentere for en frivillig avslutning
var ikke en aktiv anbefaling, det var et stykke
enormt oppmuntrende psykisk forsikring mot
en gjennomgripende bekymring for de siste drene
vire, og smerten de kunne komme til & medfore.
A vite at vi ikke trenger 4 vare her noe lenger enn
vi gnsker, burde frigjore oss, slik at vi kan nyte
en framtid uten frykt.

The wise man will live as long as he ought,

not as long as he can ... He always reflects
concerning the quality, and not the quantity,

of his life. As soon as there are numerous events
in his life that grve him trouble and disturb his
peace of mind, he sets himself free. .. He holds
that it makes no difference to him whether his
taking-off be natural or self-inflicted, whether

1t comes later or earlier. He does not regard it with
fear, as if it were a great loss; for no man can lose
very much when but a driblet remains. It is not

a question of dying earlier or later, but of dying
well or ill. And dying well means escape from the
danger of lrving ill. .. Live, if you so desire; if not,
you may return to the place whence you came. ..
If you would pierce your heart, a gaping wound is
not necessary — a lancet will open the way to that
great freedom, and tranquillity can be purchased
at the cost of a pinprick.

Very few Stoics, in fact, ever ended their lives
prematurely (though Seneca was an exception).
To make a case for a voluntary end was not an
active recommendation, it was a piece of hugely
encouraging mental insurance against pervasive
worry about our later years and the pains these
might bring. Knowing that we do not have to be
here any longer than we wish should liberate us
to enjoy a future without fear.



(viit) Under evighetens synsvinkel

En av de nyttigste tingene med bevisstheten var
er at den 1 noen sinnsstemninger kan tillate oss

4 g ut av oss selv - og tenke pa var egen ded fra
et helt og holdent objektivt perspektiv. Som om
det var en annen som var nedt til 4 gjennomfere
ovelsen, og som om vi kunne forstd den pa
samme mate som en fremmed kanskje ville gjort
det om fire hundre ir, med andre ord, som om det
kanskje alt 1 alt ikke er sd mye & bry seg om, bare

a vende tilbake til atomsuppa livet bare var et kort
og usannsynlig sprell ut av.

Den nederlandske 1600-tallsfilosofen Baruch
Spinoza skjelnet berommelig mellom to mater a
se deden pa. Vi kunne enten se den egoistisk, fra
var begrensede synsvinkel, som han formulerte
det pa latin: sub specie durationis — under tidens
synsvinkel - noe som ville innebzre at doden
er en tragedie. Eller sd kunne vi se den fra utsiden,
globalt og evig, som fra en annen kraft eller
planet: sub specie aeternitatis — under evighetens
synsvinkel - noe som ville innebare at deden
ville vaere en totalt ubetydelig og normal
begivenhet. Spinoza forsto at i mye av livet er
det nodvendigvis kroppen som trekker oss mot
et tidsbundet og egoistisk syn, der vi tilpasser alle
vare hensyn til kroppens egen overlevelse. Men
han understreket at bevisstheten ogsa gir oss
en unik adgang til et annet perspektiv, hvorfra
detaljene knyttet til var materielle identitet er
av mye mindre betydning. Bevisstheten lar oss
- og her blir Spinoza lyrisk - delta 1 evig totalitet
og oppna sinnsro ved 4 tilpasse oss universets
egen bane.

Vi kan sette Spinozas ideer ut i verden ved
4 legge oss pd senga 1 noen minutter mens vi
konsentrerer tankene oppover og utover. Vi kan
forestille oss at vi flyter utenfor oss selv, trenger
gjennom taket og svever over bydelen og selve
byen, stiger til vi kan se hele landskapet og
kysten, og s havet (der ferger og konteinerskip
gdr), et nytt kontinent, fjellkjeder, oarkener, til
vi trenger gjennom den ytre atmosferen og
kommer ut 1 det ytre rom. Vi fortsetter kanskje
utover gjennom solsystemet, ut 1 rommet mellom
stjernene, og sd 1 rommet mellom galaksene, forbi
400 milliarder stjerner og 100 milliarder planeter,
forbi Sagittarius A og superhopen Laniakea -
til galaksen som ligger lengst fra jorda 1 universet,
MACS0647-]JD, der vi omsider ville hvile, 13,3
milliarder lysdr fra vart eget soverom.

Vi er - nar vi vager a vite det - svimlende

(viil) Under the aspect of eternity

One of the most useful things about our minds

1s that they can in some moods allow us to step
outside of ourselves —and consider our death
from a wholly dispassionate perspective, as if it
were someone else who would have to go through
the event and as if we could understand it in the
same way that a stranger four centuries from now
might, in other words, as if it might not in the end
be such a big deal at all, just an inevitable return
to an atomic mulch from which our life was only
ever a brief and unlikely spasm.

The Dutch seventeenth century philosopher
Baruch Spinoza made a famous distinction
between two ways of looking at death. We could
either see it egoistically, from our limited point
of view, as he put it in Latin: sub specie durationis
- under the aspect of time - at which point it
would be a tragedy. Or we could look at it from
the outside, globally and eternally, as if from the
eye of another force or planet: sub specie acternitatis
-under the aspect of eternity - at which point
it would be an utterly untroubling and normal
event. Spinoza recognised that for much of our
lives, we are necessarily pulled by our bodies
towards a time-bound and egoistic view, aligning
all our concerns with the survival of our own
bodies. But he stressed that our minds also give
us unique access to another perspective, from
which the particulars of our material identities
matter far less. Our minds allow us — and here
Spinoza becomes lyrical - to participate in eternal
totality and to achieve peace of mind by aligning
ourselves with the trajectory of the universe.

We can put Spinoza’s ideas to work for us
by taking a few minutes to lie on our back in bed,
focusing our minds upwards and outwards. We
can imagine floating free of ourselves, piercing
the ceiling and the roof and rising above our
district and our city, climbing until we could
see the whole countryside and the coast, then the
sea (plied by ferries and container ships), then the
ocean, a next continent, mountain ranges, deserts,
until we penetrated the outer atmosphere and
entered deep space. We might continue outwards
through our solar system, out into interstellar
space, then intergalactic space, past 400 billion
stars and a 100 billion planets, past Sagittarius
A and the Laniakea Supercluster and onto
the furthest galaxy from earth in the universe,
MACS0647-JD, where we would finally rest, 13.3
billion light years away from our own bedroom.

ubetydelige i den store sammenhengen.

I kosmisk mélestokk har ingenting av det
vinoen gang kommer til & gjore, eller lar vere

a gjore, den minste betydning. Alt som har en
direkte forbindelse til oss, er fullstendig uviktig,
ndr man bare tar utgangspunkt 1 en passende
malestokk. Vi er uvesentlige oyeblikk, beboere
pa en tilfeldig, lite bemerkelsesverdig avkrok

1 universet, der vi soler oss et gyeblikk eller to
1lyset fra en deende stjerne. Dette perspektivet
foles kanskje grusomt, men det er ogsa grunnleg-
gende forsonende, for det frigjor oss fra hvinene
fra vére egne, redde egoer. Det har aldri vert noe
annet enn en illusjon, og dessuten en smertefull
en, 4 forestille seg at livene vare har noen som
helst betydning. Vi ville folt oss sa mye lettere
og friere hvis vi bare hadde kunnet erkjenne

at vi er, og alltid har vert, ingenting.

Mye av livet har vi ingen annen mulighet enn
a eksistere 1 en tilstand som man kanskje kan kalle
«lavere bevissthet»: Vi reagerer melodramatisk pa
fornermelser, vi klamrer oss lidenskapelig til vare
egne interesser og lyster og vi bekymrer oss
intenst for hvordan vi framstér 1 gynene til de
fa hundre medmenneskene vi kjenner. Men,

1 et sjeldent pyeblikk, nér vi ikke er gjenstand

for trusler eller krav, kanskje sent pa kvelden eller
tidlig pd morgenen, nar kroppen og lidenskapene
vare har slitt seg til ro og forholder seg
uvirksomme, kan vi vere privilegert nok til a

fa tilgang til en «hoyere bevissthet». Vi lgsner
grepet om vart eget ego og stiger opp til et mindre
fordomsfullt perspektiv, legger fra oss litt av

vart vante, bekymrede selvforsvar og var skjore
stolthet. I slike tilstander beveger bevisstheten
seg forbi sine spesielle egeninteresser og behov.
Man kan 1 fantasien smelte sammen med flyktige
eller naturlige ting: treer, vinden, en moll, skyer
eller belger som bryter mot land. Fra denne
synsvinkelen betyr status ingenting, eiendeler

er uten betydning, foler vi oss overkjort, bryr vi
oss ikke om det - og det at man ikke er her lenger
behover ikke & vere en katastrofe. Kunne visse
personer ha truffet oss akkurat da, vil de kanskje
la seg forblaffe over var nye evne til sjenergsitet
0g sinnsro.

Slike tilstander av hoyere bevissthet varer
vanligvis fortvilende kort. Men vi ber fa sa mye
som mulig ut av dem nér de dukker opp, og haste
inn innsikten 1 dem til de panikkslagne periodene
da vi trenger dem mest. Hayere bevissthet er en
enorm seier over det primitive sinnet som ikke
kan se for seg muligheten til ikke-eksistens.

We are — when we have the courage
to know it - staggeringly unimportant in
the larger scheme. On a cosmic scale nothing
we will ever do, or fail to do, has the slightest
significance. Everything connected directly
to us is of no importance at all, when imagined
on an appropriate scale. We are negligible
instances, inhabiting a random, unremarkable
backwater of the universe, basking for an
instant or two in the light of a dying star.

This perspective may feel cruel but it is also
centrally redemptive, for it frees us from the
squeals of our own frightened egos. It has only
ever been an illusion, and a painful one at that,
to imagine that our lives have anything
significant to them whatever. We would feel

so much lighter and freer if we could only
acknowledge that we are and have always been
as nothing.

For much of our lives, we have no option but
to exist in a state of what one might term ‘lower
consciousness’: we respond melodramatically
to insults, we cling passionately to our interests
and desires and we worry intensely about the
image we have in the eyes of a few hundred fellow
humans we know of. However, at rare moments,
when there are no threats or demands upon us,
perhaps late at night or early in the morning,
when our bodies and passions are comfortable
and quiescent, we have the privilege of being
able to access ‘higher consciousness’. We loosen
our hold on our own egos and ascend to a less
biased perspective, casting off a little of our
customary anxious self-justification and brittle
pride. In such states, the mind moves beyond
its particular self-interests and cravings. One
can imaginatively fuse with transient or natural
things: trees, the wind, a moth, clouds or waves
breaking on the shore. From this point of view,
status is nothing, possessions don’t matter,
grievances lose their urgency - and not being
around anymore doesn’t have to be a disaster.

If certain people could encounter us at this point,
they might be amazed at our newfound generosity
and tranquillity.

States of higher consciousness are generally
desperately short lived. But we should make the
most of them when they arise, and harvest their
insights for the panicky periods when we require
them most. Higher consciousness is a huge
triumph over the primitive mind which cannot
envisage the possibility of its non-existence.
We can’t know what our end will be. Maybe we’ll



Vi kan ikke vite hva slags slutt vi far. Vi kommer
kanskje til 4 trekke det ut i drevis mens vi nesten
ikke husker hvem vi er, eller kanskje vi blir
avbrutt av en skrekkinnjagende kreftsvulst,

eller sa svikter et indre organ oss og slutten
kommer helt plutselig. Men vi kan forestille

oss begravelsen var, det folk kanskje vil si eller
synes at de ma si, vi kan forestille oss at folk
grater, at viljen var settes ut i livet, og sd langsomt
glemmes, at vi blir en fremmed skikkelse pa

et familiebilde. Ganske snart reduseres vi til
uvisshet («en av oldeforeldrene mine var advokat,
tror jeg, kanskje...») og sa kommer vi til & bli

helt ukjent, en grliten, uinteressant opplysning

1 en udpnet mappe et sted 1 et arkiv ingen noen
gang besgker. Det vil veere som om vi aldri har
eksistert.

A gruble over vir egen bortgangs ubetyde-
lighet gjor den merkelig nok ikke mer
skremmende. Jo mer absurd vi tenker oss
dedsfallet, jo sterkere vil vi verdsette 4 vaere
1live. Den bevisste eksistensen var avslares ikke
som en uunngaelig tilstand, men som et underlig,
dyrebart, oyeblikks ndde. Vi er kanskje fulle av
forundring over overhodet & veaere her - og tanken
pé den tiden da vi ikke kommer til & veere det,
er ikke lenger fullt sd trist.

be lingering for years, hardly able to remember
who we are; maybe we’ll be cut off by a horrifying
internal growth or a key organ will fail us and

the end will be instantaneous. But we can imagine
our funeral; the things people might say or

feel they have to say; we can imagine people
crying; our will being enacted, then being
gradually forgotten; becoming a strange figure

in a family photo. Soon enough we’ll diminish
into uncertainty (‘one of my great grandparents
was a lawyer, [ think, maybe...”) and then we’ll

be entirely unknown, a blip in an uninteresting
record lying in an unexamined file somewhere

in a never-visited archive. It will be as if we had
never been.

To meditate on the unimportance of our own
end, strangely, does not make it more frightening.
The more absurd our death the more vivid
our appreciation of being alive. Our conscious
existence is unveiled not as the inevitable state
of things but as a strange, precious, moment
of grace. We may be amazed to be here at all -
and no longer quite so sad about the time when
we no longer will be.

(ix) Dodens mot

Fram til nd har vi sett dedsangsten som et
problem - noe vi ved hjelp av fornuften strever
hardt for & overvinne.

Noen ganger burde vi i stedet for & vere
mindre redd for & de, vere mye reddere for a do
enn vi er akkurat na. Det kan gi oss en mulighet
til 4 leve det livet vi virkelig fortjener og gjore
oss til dem vi burde vere.

Vi har sa mye vi ideelt sett md fi gjort akkurat
nd, men som vi setter til side fordi vi er redde.

Vi er redde for & mislykkes. Vi er redde for a vere
alene og for 4 granske vére egne folelser. Vi er
redde for 4 skyve enkelte personer ut av livet virt,

til tross for at de holder oss nede og gjar oss triste.

Vi er redde for & fortelle partnerne vire hvem
vi egentlig er. Vi er redde for 4 ta drommene
vare pd alvor. Av frykt utsetter vi det livet vi vet
at vi burde leve.

Men det finnes en mark, og likevel nyttig,
lpsning pa denne utsettelsen. Den innebarer ikke
forsikringer eller at vi minner oss selv pa at det
er tid igjen. Den inneberer 4 konsentrere tankene
om noe som er radikalt mye mer skremmende
enn noe av var daglige tvil og neling, en skrekk
som kan rykke oss ut av var engstelige slovhet
fordi det - sett 1 den sammenhengen - ikke
er noe spesielt alvorlig 4 veere redd for.

Vi burde bruke tanken pa deden til 4 riste
tak 1 oss til 4 legge ut pa en mer helhjertet jakt pa
det livet vi vet at vi burde leve. Nar dedsangsten
omsider far lov til & trumfe redselen for a
mislykkes, for ydmykelse, for & ga pa akkord,
eller for skam, vil vi bli i stand til 4 mote vare
storste hap og drommer med handlekraft.

Sé vi ma kanskje - enkelte ganger med de beste
hensikter - dyrke dedsangsten. Vi burde tenke pa
hvor ofte kreft og hjertesykdom rammer lenge for
gjennomsnittlig levealder. Vi burde snakke med
mennesker som har fylt seksti og la dem forklare
oss hvor raskt arene gikk.

Vi burde skremme vettet av oss selv - ikke
1 fortvilelsens navn - men for & oppna et mer
anvendelig sinnelag - utilmodig, tappert og ekte.
Det ene, store vi burde frykte er det som burde
gjore oss redde - og pd den maten frigjore oss
fra de hundrevis av ubetydelige bekymringer som
ikke fortjener noe av den dyrebare tiden var.

(ix) The Courage of Death

Until here, we have been seeing the fear

of death as a problem - which we would strive
hard through reason to overcome. But we should
not forget the utility of this fear when it is well
marshalled.

What we should sometimes strive for is not
to be less afraid of dying, but to be much more
afraid than we currently are - in order to
guarantee that we have a chance of leading
the sort of lives we truly deserve and that can
make us who we should be.

There are so many things that we would
ideally need to do right now, but that we leave
aside because we are scared. We are scared to fail.
We are scared to be alone and to examine our
own feelings. We are scared to eject certain people
from our lives even though they depress us and
bring us down. We are scared to tell our partners
who we really are. We are scared to take our
dreams seriously. From fear, we delay the lives
we know we should be leading.

But there is a dark, though useful, solution
to this delay. It doesn’t involve reassurance or
reminding ourselves that there is time. It involves
focusing our thoughts on something radically
scarier than any of our day to day doubts and
hesitations, a terror that can jolt us from our timid
lethargy because - beside it - there is nothing very
serious to fear.

We should use the thought of death to shake
us into more committedly pursuing the life we
know we need to lead. We will be able to act
decisively on so many of our important hopes
when the fear of death is finally allowed to trump
the fear of failure or humiliation, compromise
or shame.

So we may need - with the best of intentions,
at points - to nurture the fear of death. We should
consider how often cancer and heart disease strike
far ahead of the average death age. We should
read of the violent and cruel ways of strokes and
aneurysms. We should talk to people who have
turned sixty and let them explain to us how
swiftly the years went.

We should terrify ourselves - not in the name
of despair - but for the sake of a more usefully
impatient, courageous and authentic spirit.

We should get scared about the one big thing

we should fear - and thereby be liberated from
the hundreds of low-level apprehensions that
don’t deserve any of our precious time.



Alain de Botton ble fadt i Ziirich i Sveits 1 1969 og bor na
i London. Han har skrevet essayistiske baker som er blitt
betegnet som en «dagliglivets filosofi». Han har skrevet
om kjerlighet, reiser, arkitektur og litteratur. Bokene hans
har vert bestselgere 1 tretti land.
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Ary Schefter, Géricaults dod, 1824. Ary Scheffer, The Death of Géricault, 1824.

ohn Isaac, Er du fortsatt sint pd meg? 2001. John Isaac, Are you still mad at me? 2001.

Alain de Botton was born in Zurich, Switzerland in 1969
and now lives in London. He is a writer of essayistic books
that have been described as a ‘philosophy of everyday life’.
He’s written on love, travel, architecture and literature. His
books have been bestsellers in 30 countries.



Framtidsbiblioteket er et 100 dr langt kunst-
prosjekt 1 Oslo av den skotske kunstneren

Katie Paterson. Tusen trer er plantet

pa Vettakollen 1 Nordmarka, og om hundre

ar skal disse trerne felles for a bli til papir til

en bokantologi som ble pabegynt i 2014. Hvert
ar skal en forfatter f 1 oppdrag 4 bidra med en
ny tekst som inntil de skal trykkes i 2114, vil
besta av en voksende samling av 100 upubliserte
og uleste manuskripter. Arbeidet med & ta vare
pé skogen og sikre dens eksistens 1 verkets
100-drige tidsperspektiv, finner sitt konseptuelle
kontrapunkt 1 invitasjonen til hver forfatter;

a skape og produsere et verk 1 hdpet om a

nd en lydher leser 1 en ukjent framtid. Den
kritikerroste romanforfatteren Karl Ove
Knausgérd er den sjette forfatteren som bidrar til
Framtidsbiblioteket.

Samlingen med tekster skal oppbevares i et
rom 1 det nye Deichmanske bibliotek 1 Bjorvika
som dpner 1 2020. Rommet, som er ment a vere
et sakalt «stille rom», designet av kunstneren
og arkitektene, blir utformet av treverk fra skogen
1 Nordmarka. Forfatternes navn og titler pa
tekstene vil veere synlig, men ingen av
manuskriptene vil vere tilgjengelige for leserne
for de publiseres om et drhundres tid.

Styret 1 Framtidsbibliotekets stiftelse vil
hvert ar gi en ny forfatter oppdraget a bidra
med en ny tekst. I styret sitter kunstneren
Katie Paterson, Simon Prosser, forlagsdirektor
1 Hamish Hamilton, Liv Szteren, tidligere
biblioteksjef for Deichmanske bibliotek,

Hakon Harket, daglig leder i Forlaget Press,
Ingeri Engelstad, forlagssjef i Forlaget Oktober,
og Anne Beate Hovind, prosjektleder for
Bjorvika Utviklings kunstprogram og
styreleder i stiftelsen Framtidsbiblioteket.

Oslo kommune har gitt sin stotte til dette
100-ars kunstverket og jobber sammen med
stiftelsen og kunstneren med & forvalte skogen
og sikre en god oppbevaring av manuskriptene
i det nye biblioteket fram til 2114.

Future Library is a 100-year artwork in Norway,
created by Katie Paterson. One thousand trees
have been planted in Nordmarka, a forest just
outside Oslo, which will supply paper for a
special anthology of books to be printed in

a century’s time. Between now and then, one
writer every year will contribute a text, with the
writings held in trust, unread and unpublished,
until the year 2114. Tending the forest and
ensuring its preservation for the 100-year
duration of the artwork finds a conceptual
counterpoint in the invitation extended to
each writer: to conceive and produce a work

in the hope of finding a receptive reader in

an unknown future. The critically acclaimed
novelist Karl Ove Knausgard is the sixth writer
to contibutee to Future Library.

The manuscripts will be held in trust in a
specially designed room in the New Deichmanske
Library opening in 2020 in Bjervika, Oslo.
Intended to be a space of contemplation, this
room - designed by the artist and architects -
1s lined with wood from the forest. The authors’
names and titles of their works will be on display,
but none of the manuscripts will be available
for reading - until their publication in one
century’s time.

Guiding the selection of authors is the
Future Library Trust, whose trustees include
the artist Katie Paterson, Publishing Director
of Hamish Hamilton Simon Prosser, former
Director of the Deichmanske Library
Liv Seteren, Publishing Director of Forlaget
Press Hiakon Harket, Director of Oktober Press
Ingeri Engelstad, and Anne Beate Hovind,
Project Manager for Bjorvika Utvikling’s
Art Programme, and Chair of the Trust.

Support for this 100-year long artwork has
been given by the City of Oslo, who are working
with the artist and the Future Library Trust to
ensure the protection of the forest and
manuscripts until 2114.
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Future Library Forest Walk 1.6 km
Take Line no.1 (T-bane) from Sentralstasjon
to Frognerseteren station (42 minutes)

Follow the signs to Frognerseteren restaurant
(5 minutes)

Follow the path lined with streetlights for skiing

Pass a sign and small winding road climbing
up a hill to Frensvollen. Keep on walking
to the right for 100 metres

You will see a cross road with a sign
‘Future Library Forest’ You are here.

@ Frognerseteren

o WY o

Frognerseteren restaurant

_soom )

N

Sign to Frensvollen
°

Future Library Forest
59°59'10.0"N 10°41'48.6"E

Gatur til Framtidsbibliotekets skog 1.6 km

TaT-bane 1 til Frognerseteren stasjon (42 minutter)

Folg skiltet til Frognerseteren restaurant
(5 minutter)

Folg veien med lyslaype

Folg kartet og gé til du ser skiltet og
en svingete vei opp til Frensvollen
Fortsett sa i 100 meter til et kryss.

Se etter skiltet til «Framtidsbibliotekskogen ».
Du er her.




